読者の皆様へ:
「日系カナダ人」になることを決めたのは何時ですか？また、その選択には代償が伴いましたか？
私の場合、白人コミュニティにどっぷり浸かっているにもかかわらず、自分は完全なメンバーではなく、その中での自分の立場は常に、根強い「異質性」、つまり、どんなに善意のある友人でさえも理解できないような固定観念によって限定され定義されていることに気づいたときでした。それはいつも、日本の文化、野球、寿司についての同じ愚かなコメントです。この日系カナダ人（JC）に関することは、隅に追いやられることです。「日本」に対する白人西洋人のフェティシズムは、私たち日系カナダ人にとってより重要な議論の邪魔をしてきました。JCであることの意味は何ですか？私たち自身のためにこれを実行することが非常に重要です。さもなければ、すでに彼らが始めているように、機関が私たちに代わってそれを実行するでしょう。
今、リリアンが JC アーティストになるまでの経緯を綴った個人的なストーリーを読み返すと、私たちの経験の類似点と相違点に面白がってしまいます。最も顕著な違いは性別です。もちろん、プッチーニのオペラ「蝶々夫人」に始まり、それ以来、西洋人は芸者のステレオタイプを追い求めてきました。個人的には、日本に行く前でさえ、芸者の女性を特に魅力的だと思ったことはありませんでした。一方、興味深いことに、私たち JC 男性はどのようなステレオタイプを想起させるのでしょうか。写真はありますか?あまりセクシーではありませんよね?
良い芸術は、ある意味では、骨組みだけである必要があります。つまり、見せかけだけではないのです。本質を削ぎ落とし、芸術家の創造力の息吹で命を吹き込むのです。芸術を実践することは、最高の心理療法であり、芸術を熟考することも魂に良いのです。
そこで、ロイヤルオンタリオ博物館の「日系カナダ人であること」展で、アーティストで元教師のリリアン・ミチコ・ブレイキーに会った。彼女は親切にも私を案内してくれた。その後、アジア文化遺産月間に学校でのプレゼンテーションをお願いすると、彼女はためらうことなく引き受けてくれた。手描きの絵で感動的な家族のストーリーを共有してくれた彼女は、移民の家族のストーリー、ブリティッシュコロンビア州や私たちのミシシッピ州での人種差別との闘いについても、雄弁かつ力強く語り、ほとんどがインド系の5年生と教師約120人の注目を集めた。少し間を置いて、彼女は質問やコメントを求めた。そのほとんどは人種差別について、そしてそれがカナダ人として、そしてアーティストとしてのリリアンにどう影響したかについての思慮深い質問だった。
そして、私たちが話を終えようとしていたとき、一人のパンジャブ人の少年が静かに手を挙げ、ブリティッシュコロンビア州サリーで生まれたことを話し、感情を込めて、このプレゼンテーションを「感動的」と評しました。
* * * * *
私はリリアンです。ミドルネームはミチコです。日本語で「神の天の道の子」という意味です。私はこの名前が好きです。密かに、自分は何か偉大なことをするために生まれてきたような特別な存在だと感じています。名前は大切だと思います。特に、自分が最高になりたいと思わせるような高尚な名前は大切です。
しかし、成長するにつれて、私は自分の名前が英語ではないこと、特に日本語の名前であることを誰にも知られたくないという気持ちが強くなり、葛藤し、恥ずかしさを感じました。第二次世界大戦で起こった出来事によって、私は何も悪いことをしていないのに、自分が誰であるかを恥ずかしく思うようになったのです。
私は3代目のカナダ人です。私の母と父の両親は、より良い生活を求めて100年以上前に日本から移住し、カナダ国籍を取得しました。私は日本人のように見えますが、決して日本人ではありません。日本に行ったことはありませんし、母国語は日本語ですが、日本語は話せません。話せるのは英語だけです。私がカナダ人であることに疑いの余地はありません。両親と同じく、私もカナダ生まれです。
アルバータ州で育った幼いころから、私は将来アーティストになるだろうと常に思っていました。家族が果てしなく続くテンサイ畑で働くために強制的に移住させられた後です。おそらく、両親が猛暑の中で働いている間、私と妹は 10 エーカーの畑の端にある古いモデル A フォードの陰に残され、自分たちで楽しむ方法を見つけなければならなかったからでしょう。
当時、プランターズ ピーナッツは世界を旅するピーナッツさんの塗り絵を販売しており、私は異国の魔法に魅了され、想像力が膨らみました。それが、アルバータ州のビート畑の外にある素晴らしい世界を初めて体験した瞬間でした。おそらくそれが、肌の色、人種、または家系に関係なく、すべての人々にとってより良い世界を生涯探し求めてきた理由でしょう。
トロントに引っ越したとき、プリンスエドワード島出身の赤毛の少女が私にチンコティーグ島の野生のポニーとマーガレット・ヘンリーの本を紹介してくれたとき、私は馬に夢中になりました。私は馬の絵ばかりを描きました。私の小学校 3 年生の先生は気難しい厳格な女性でしたが、私の才能を認めてくれて、休み時間に家に残って馬のあらゆる品種を描いて展示ボードに載せることを許してくれました。これが私の最初の展覧会でした。その後の馬との人生です。
60 年代は完全に学問のカリキュラムに重点が置かれていたため、高校には美術はありませんでした。しかし、オンタリオ芸術大学 (現在の OCAD 大学) の何人かの講師が、トロントの各高校から学校推薦を受けた生徒に、土曜日の午前中に無料で授業を提供していました。私の学校の別の日系カナダ人の友人も推薦されました。私はそのプログラムが行われた 2 年間に参加しました。この経験で私の人生は変わり、美術こそが私の人生であることを知りました。
私が高校を卒業したとき、父は私が美術学校に行くことを許さず、家族で初めて大学に行くようにと強く主張しました。父は私が大学の学位を取れさえすれば、何を勉強しても構わないと言っていました。そこで私はトロント大学で最初の美術プログラムに入学しました。西洋美術の発展に重点が置かれており、極東研究のコースがあったにもかかわらず、アジアの美術は本当の芸術ではないという暗黙の偏見がありました。言うまでもなく、私はそのコースには入学せず、代わりに現代彫刻のコースを受講しました。高校時代の日系カナダ人の友人も私と一緒に美術を学んでいましたが、極東研究のコースを受講しました。彼女の賢明な判断でした！
3 代目、つまり私の世代である三世は、日本的なものすべてを否定しながら育ちました。特に、50 年代の戦争映画にたくさん出てくる出っ歯でつり目の「黄禍論」のイメージを否定しました。私はアメリカの GI を応援し、日本人を憎んでいました。学校の男子たちは、私が映画「八月の月」の芸者のようだと思って私とデートしたがりました。彼女は美しく教養があったので、私はそれほど気にしませんでした。あれは異人種間のラブストーリーを扱った最初の映画のひとつでした。それは、愛のために結婚すべきだという私の信念を正当化してくれました。私は当時とてもロマンチックでした。
そこで私は、自分が誰であるかを否定し、日本的なものすべてに背を向けました。白人女性よりも選ばれたかったので、白人の男の子とだけデートしました。密かに、ハンサムなアメリカのGI兵にロマンチックに慕われる映画の中の「芸者」になりたかったのです。私は日本人男性とは決して結婚しないと誓いました。
私の家族が西海岸から強制的に移住させられ、プレーリー地方で重労働を強いられた話は、何十年もの間、私の暗く恐ろしい秘密でした。私は、その部分を自分の物語から消し去りました。なぜなら、その話を聞くと自分がカナダ人ではないと感じたからです。私は、主流派の白人カナダ人のようになりたくて育ちました。私は自分の同胞を恥じ、彼らと距離を置いていました。家で日本語を話すのをやめようと決めた日のことを覚えています。私は6歳でした。
私は高校で美術教師として教職に就きましたが、すぐに同じ学校の白人教師と結婚し、双子の娘を授かりました。娘たちがまだ幼児だった頃、美術部の友人が日系カナダ人文化センターに関わっていました。毎年秋に、センターでは「アルチザン」と呼ばれる美術工芸品の展示会と即売会を開催していました。彼女は私をテーブルに招いてくれました。
芸術家として、私はその誘惑に抗うことができませんでした。通常であれば、芸術ではなく工芸品を作ることに同意することは決してなかったでしょう。しかし、私は自分自身に考えました。「これは、日常的な工芸品のショーではありません。結局のところ、周囲の環境は真の芸術作品です。これは、教会の地下室の工芸品のショーではありません。」芸術と工芸を区別するなんて、私はなんてひどいスノッブだったのでしょう。今となっては、私の視野が、大学で受けた制度化された西洋の芸術教育哲学の洗脳によって部分的に曇っていたことに気づいています。また、よく考えてみると、この哲学は、西洋の伝統に属さないすべての芸術形態の妥当性にも疑問を投げかけるものであることにも気づいています。西洋の芸術界は常に自分たちのことを気にかけ、新参者に場所を与えないことに気づくまでに、私はほぼ半世紀にわたる内省を要しました。
当時、私は番組に参加することに少し違和感を覚えました。自分が「彼ら」の一人ではないことを痛感し、複雑な気持ちになりました。私は心の中で白人になってしまい、「私」の人種の人たちがいるととても居心地が悪くなりました。私は隠れ人種差別主義者でした。私は、日本人以外の人々の信念や価値観を受け入れることを誇りにしていました。今日、自分自身を振り返ると、このまったく無神経な自分にぞっとします。
こうして私の芸術家としてのキャリアは、皮肉にも日系カナダ人アーティストのグループが始めたこの工芸品展で始まりました。私は「ソフト スカルプチャー」を作ろうと決めました。それは実際には柔らかいおもちゃでしたが、芸術のレベルにまで高めるためにソフト スカルプチャーと名付けました。私は仕事に没頭し、早熟な双子の娘たちを追いかけながら、1 日 8 時間必死に縫い物をしました。娘たちは眠るときも、たいてい 4 時間連続で眠りました。まるで悪魔にとりつかれたかのように芸術を創作しました。1 か月で 80 個の作品をデザインし、縫い上げました。どれもがユニークで、どれも芸術作品でした。
ショーの数日前、私は突然、本物の芸術作品、つまりソフト スカルプチャーの展示の目を引く背景となるアップリケの壁掛けを作りたいと思いました。ひらめきが湧き、動きと鮮やかな青、紫、緑に満ちた自発的で流れるようなデザインで、水中の壮麗さのファンタジーの世界に引き込まれました。その時は、この壁掛けが私の人生を変えることになるとは思いもしませんでした。
私が展示品のそばに座っていると、クリーム色のきれいなスーツを着て、サングラスをかけ、帽子をちょうどいい角度にかぶってミステリアスな雰囲気を醸し出すとてもシックな女性が近づいてきました。彼女は私をちらっと見て、こっそりと名刺を渡しました。エバンス ギャラリー 123 スコラード ストリート トロント、ディレクター、ルース レビンソン。彼女は微笑みも見せずに、「あなたの作品に興味があります。子供向けのテーマ以外に何かやっていますか?」と言いました。
私は「はい、普段は子供向けの絵は描きません。この絵はショーのためだけに描いたんです」と答えました。
「よかった」と彼女は簡潔に答えた。「他の作品もいくつか持ってきてください。私は布地のアーティストを探しているんです。ところで、あなたの名前は何でしたっけ？」
理由は分からないが、彼女に尋ねられたとき、私は一瞬不安になった。彼女にどんな名前をつければいいのだろう？本能的に、芸名が重要になるだろうと分かっていた。私は「ミチ」、つまりミチコの短縮形を口走った。なぜミチと言ったのか、なぜ彼女に結婚後の姓を教えたくないのかは分からない。おそらく無意識のうちに、私たちの結婚生活がうまくいっていなかったため、夫と縛られたくなかったのだろう。頭に浮かんだのは、私の美術仲間は誰もミチ・ワイズが誰なのか知らないだろうし、評判が確立した後で芸名を変えるのは難しいだろうということだった。おそらくミチを選んだのは、苗字がなくても単独で使えるような名前だからだろうが、リリアンだけでは間抜けに見えるだろうからだろう。
しかし、時が経つにつれ、私は自分の決断を後悔するようになりました。私がショーをするたびに、人々は発音につまずいて、どういう意味か私に尋ねました。私が知っていたのは、ミチの文字通りの翻訳は道路であり、コは子供を意味するということだけだったので、「それは道の子供という意味だと思います」と答えました。しかし、私の心の中でこの返答は常に街を歩く人の子供であるという含意を呼び起こし、その質問をされるたびに唇が震えるのを感じました。実際には、ずっと後になって、はるかに難解な意味を発見しました。ミチは宇宙の道であり、僧侶が従うべき一連の倫理ではなく、道を指し示す神の神聖な足跡です。私はこの解釈のほうがずっと好きです。
© 2019 Norm Ibuki
