私の家族では、過去の話をすることは決してありませんでした。日本からアメリカに来た時のこと、第二次世界大戦前と戦中のこと、何も悪いことをしていないのに有刺鉄線の向こうの強制収容所に閉じ込められたときの気持ちなど、誰も話しませんでした。もちろん、学校で強制収容所について学んだことはありません。私は自分の家族の経験について全く知らなかったので、大学のスピーチの授業で強制収容についてスピーチをしようと決めたとき、そのテーマに関する本を忠実に読みましたが、実際に収容所に住み、そのような戦時中の苦難を経験した自分の家族と話をしようとは思いませんでした。
私が疑問を持ち始めたのは、50代になってからでした。ハードカバーの本を作るために古い家族の写真を収集し始めたのですが、写真集を作るだけでは十分ではないことに気付きました。物語を集めなければならなかったのです。プロの語り部として、これが私の最初のアイデアだと思われるでしょう。私はいつも、大人の語り部の生徒に家族の物語を集めるように勧めます。しかし、私たち家族の沈黙が重くのしかかっていました。今や、時間がないのは分かっていました。祖父母と父は亡くなり、収容所で生き残ったのは父の姉である91歳の叔母、メアリー・ナカガワだけでした。そこで私は彼女にインタビューし、初めて下島家の歴史を知りました。幸運なことに、彼女は辛い思い出だったに違いない話をためらうことなく話し、35年間築き上げてきた生活を失った祖父母が何を経験したのかを理解するのを助けてくれました。
彼女は、祖父の清太郎下島について語ってくれました。清太郎は1906年に長野県の養蚕農家を離れ、オレゴン州ポートランドに移住しました。祖母の伊藤志喜恵は、1913年に写真花嫁として到着しました。清太郎はポートランド商業クラブでコックとして働き、レストランを経営し、最終的には食料品店を経営して成功しました。彼らには4人の子供がいて、私の父ジョージは長男でした。しかし、真珠湾攻撃ですべてが変わりました。他のポートランドの日系アメリカ人と同様に、彼らも太平洋国際家畜博覧会館の集合センターに収容され、馬房で生活させられました。父は独身でハワイに住み、働いていたので、最終的に家族全員がカリフォルニア州のトゥーリーレイクに連れて行かれました。
叔母は、兵舎、シャワーとトイレの建物、太鼓型ストーブ、そして、1 つの部屋をワイヤーと布で仕切る様子を話してくれました。食堂で食事をすることや、子どもたちが友達と遊び回っているため、家族が一緒に食事をしないことが多かったことなどについても話してくれました。また、絶え間ない砂嵐が壁の隙間からほこりを運び込み、どんなに頑張ってもほこりを取り除くことができなかったことも話してくれました。
私も幸運でした。コロラド州に住む従姉妹が祖母の写真や個人的な書類を受け継いでいたことが分かりました。そのどれも存在すら知りませんでした。従姉妹が送ってくれた大きな箱を開けると、宝物を発見しました。祖父母の若い頃の写真は見たことがなく、祖父はとても若くてハンサムに見えたので、祖母が一度も会ったことのない男性と結婚するためにすべてを捨てることができた理由が分かり始めました。
家族の歴史プロジェクトは、今では日本に遡る曽祖父母の写真を収めた 3 冊の写真集にまで成長しました。2 冊目には、ポートランドでの叔母の幼少期の写真とともに、叔母のインタビューの抜粋が掲載されています。3 冊目には、祖父母のパスポートと結婚許可証、船舶の積荷目録、国勢調査リスト、WRA の記録、政府の謝罪の手紙などの文書が掲載されています。最も感動的なのは、祖父が亡くなって数年後に従兄弟が男性の財布から見つけた通知です。その中で、彼は自分が日本の代理人ではなく、米国に忠誠を誓っており、これからもそうあり続けると宣言しています。この通知は、大統領令 9066 号が署名される 1 か月前の 1942 年 1 月 9 日に公証され、署名されました。
1970 年以降の写真があまりにも多く、写真集にするには多すぎるため、各世代のスライドショーを収録した DVD を作成しました。毎年恒例のクリスマスの集まりで、最初の写真集を家族に渡し、DVD を再生しました。目の前で年月が過ぎていく中、家族が写真を見て笑ったり微笑んだりするのを見たのは、私の人生で最もやりがいのある瞬間の 1 つです。
本当にこれで終わりだと思っていましたが、2007 年に、社会正義、移民、人種差別との闘いをテーマにしたフェスティバルである JustStories Storytelling Festival に出演するよう招待されました。私は、家族のアメリカへの旅とアメリカでの旅を基にした物語を創作できるのではないかと考えました。それは気が遠くなるような考えでした。私のレパートリーは主に民話で構成されていました。個人的な話はありません。家族の物語もありません。しかし、ストーリーテリング仲間の励ましと助けにより、私は飛び込みました。
叔母の60年を経た記憶は断片的だったので、私は収容所生活の歴史的背景や詳細についてもっと知るために本を読み始めました。調べれば調べるほど、この時期が私たちのコミュニティにとっていかに壊滅的なものであったかを実感しました。私は家族の幼少期の写真と国立公文書館の収容所の写真を使って物語をまとめました。私は過去11年間、高齢者コミュニティ、大学、学校、図書館、読書クラブ、スミソニアンアメリカ美術館、国際ストーリーテリングセンター、全米ストーリーテリングフェスティバル、イリノイホロコースト博物館ドセント研究会、追悼の日のプログラムなどの会場でこの物語を語ってきました。私が行く先々で聴衆は歓迎し、敬意を払ってくれます。私は彼ら全員にこう言います。「今日、1つだけ覚えておいてほしいことがあるとしたら、これを覚えておいてください。敵のような人を投獄するのは正しくないということです。」
2014年、私は幸運にも日系アメリカ人の若者10人をロサンゼルス、全米日系人博物館、マンザナーに連れて行くJACLシカゴ支部のKanshaプログラムに参加することができました。私はたくさんの本を読んでいましたが、実際にその土地に立ち、狭い部屋の兵舎にいて、監視塔を見て、砂塵が舞うのを感じる体験には比べものになりません。そこでどれだけの涙が流されたのでしょう。「仕方がない」という言葉が何度言われたのでしょう。人々はどのようにしてこのような壊滅的で残酷な経験から立ち直るのでしょうか。
カンシャの旅は、物語は語られなければならないという信念を再確認するものでした。私たちは歴史を決して忘れてはなりません。私たちがどこから来たのかを決して忘れてはなりません。
下島家の歴史プロジェクトは、私の人生で最も意義深い取り組みの一つとなり、この物語をこの時代の歴史についてほとんど知らない人々と共有することは、私にとって最大のインスピレーションの一つとなりました。このような物語は、これまで以上に重要です。
人々はどのようにしてこのような悲惨で残酷な経験から立ち直るのでしょうか? 決意と忍耐、そして信じられないほどの強さで。私はこのようなコミュニティの一員であることに感謝し、この話を他の人と共有する機会を得られたことに感謝しています。
© 2018 Anne Shimojima
