ジミ・ヤマイチが亡くなったと聞いた翌日、私は自分自身に何をしたらよいのか分かりませんでした。深い悲しみと空虚感を感じました。私はジミを偉大な指導者、模範、インスピレーション、そして友人として見ていました。

ジミ・ヤマイチ。写真提供：アンディ・フレイザー。

その日はサンノゼ日系アメリカ人博物館 (JAMsj) のガイドの申し込みをしていなかったのですが、午後に博物館に来たほうが良いと思いました。ジミを知っている人たちに慰められたらいいなと思っていましたが、ジミの存在とずっとつながっていたいとも強く思っていました。ジミは博物館に全身全霊を注ぎ、私は今でもその空間で彼の限りないエネルギー、楽観主義、夢、情熱を感じることができます。

ジミの不屈の精神と決断力は、彼を知る人々にはよく知られています。私たちは皆、このテーマに関するジミの物語を持っています。博物館の建設現場で働いていたとき、クノネット小屋のそばでうつ伏せに倒れている彼を見つけたときのことを覚えています。彼は大丈夫だと言い張り、「休めば数分で起き上がる」と言いました。私は彼に応急処置を施し、腕や脚に触れているのを感じるか尋ねました。彼は感じないと言い、私はすぐに救急車を呼びました。これは、彼がトゥーリー湖巡礼のツアーを案内することになっている数日前のことでした。私は巡礼の計画委員会にいた友人に電話し、ジミは入院しているため残念ながら参加できないと伝えました。驚いたことに、ジミは両目に青あざができながらもイベントに参加し、ツアーを案内したり、プレゼンテーションをしたりしていました。

ジミと妻のエイコ。写真提供：クリスティン・オキモト。

ジミはとても思いやりのある人でした。それは彼の妻のエイコや山一家の他の人たちにも当てはまります。ジミが亡くなってから、私はジミとエイコが、愛する人を亡くした人や、コミュニティに新しく来た人など、人々をいかに大切に扱ったかについて、数多くの話を聞きました。

初めてのトゥーリー湖巡礼で初めてジミーに会ったときのことを覚えています。私はコミュニティに新しく来たばかりで、講堂で一人で座っていましたが、知り合いは誰もいませんでした。ジミーがやって来て、私の隣に座りました。彼はすぐに会話を始め、彼が集めた歴史的な品々をくれました。ジミーは私をとても特別な存在に感じさせてくれました。ジミーは誰に対してもそうしてくれました。

ジミは2010年のJAMsjファッションショーでランウェイモデルを務めました。彼はベルトを忘れてしまい、ショーの最中にズボンが落ちてしまうのではないかと心配していました。私は彼に自分のベルトを渡しましたが、写真を撮るのに苦労しながらズボンを持ち上げ続けなければなりませんでした。

私はジミーに、トゥーリーレイク強制収容所、ノーノーボーイズ、収容所での放棄、抵抗、反対意見について多くの質問をしました。これらは私が今もなお奮闘している難しい問題です。私の家族の過去の行動は、日系アメリカ人が軍人としての偉大な勇気、英雄的行為、愛国心によって不当な収容を克服したという、圧倒的で感動的で、しばしば繰り返される物語には当てはまりません。私の親族は亡くなっていたり、認知症を患っていたり、過去の行動について話すことを非常に嫌がっていたりしたため、なぜこのような物議を醸す立場を取るのかを深く個人的なレベルで説明できる人は誰もいませんでした。

ジミは私の葛藤を理解してくれました。彼は、監禁に抗議するためにたどった苦難に満ちた個人的な道のりを、思慮深く説明してくれました。驚いたことに、彼は後に、ユーレカの法廷で、トゥーリー湖の抵抗者が判事に自分たちの言い分を述べたとき、私の叔父と一緒に法廷に立ったと教えてくれました。ジミとのこうした会話を通じて、私は、ジミや私の家族、その他の反体制派がこの国を憎んでおらず、一部の人が言うように臆病者でもないことを理解し始めました。彼らはただ、この国が憲法の下でその価値観、信念、法律を遵守することを望んでいたのです。

ジミ・ヤマイチは、2008 年のトゥーレ湖巡礼で、ルース・イシザキがローワー強制収容所のためにろうそくに火を灯すのを手伝っています。ジミは、トゥーレ湖巡礼やサンノゼ追悼記念日の式典で使用された、素晴らしい収容所の展示物を制作しました。写真はウィル・カクによるものです。

ジミとの最後の思い出の一つは、私が毎年企画に協力している今年の追悼の日プログラムでのことでした。イベントの前日、私は彼の自宅を訪れ、第二次世界大戦中に強制収容された日系アメリカ人を称える式典のために彼が作成した美しいキャンドル ライト ディスプレイを受け取りました。ジミは病気から回復してちょうど家に帰ってきたところでした。私は彼に、イベントには来ないほうがいい、そうすれば完全に回復できる、と言いました。翌日の夕方、イベントにジミがいたのを見て、私はショックを受けました。彼は、どうにかして、か弱い体でプログラムに参加しようとしたのです。彼の息子のジョージによると、ジミはこのイベントを自分にとってとても大切なものだと考えており、ジョージに車でイベントまで連れて行ってほしいとせがんだそうです。今となっては、ジミにとってイベントへの最後の旅がいかに体力的にきついものだったかがわかります。それは私にとって本当に大きな意味があります。

JAMsj 農業展示会のグランドオープンに出席したジミ。写真はウィル・カク氏による。

彼が亡くなった翌日、私はいつもジミにまつわるいくつかの逸話を物語に盛り込んでいるので、その日の博物館ツアーをするのは少々難しかった。少し感情的になってから、少し間を置いたりペースを落としたりしなければならなかった。今でもその話をしていると涙が出てくるが、ジミの精神、ビジョン、夢はここ博物館、サンノゼ日本町、トゥーリー湖、そして何よりも私たち全員の中に生き続けていることを私は知っている。

ジミは私たちの歴史を説明してくれただけでなく、人生の教師でもありました。写真はアンディ・フレイザー提供。

* この記事は、 2018 年 6 月 2 日にJAMsj ブログで最初に公開されました。

© 2018 Japanese American Museum of San Jose / Will Kaku