私の母は日本人で、父はアメリカ人です。私はハーフです。ハーフ。この言葉に異論を唱える人もいます。混血の人を「ダブル」と呼び、両方の民族が同時に存在するという事実を反映しています。私は「ダブル」とは考えていません。アメリカ人だと考えます。それ以外は何も知りません。私の日本人としての半分は、日本のテレビ番組、畳と魚の匂い、そして散らばったランダムな言葉のぼんやりとした雲で、そのすべてが徐々に記憶から消えていきました。年を重ねるにつれて、私の日本人としての半分はますます空虚になっていきました。そこで、私は日本に移住しました。

ここに引っ越してきて、日本ではハーフであることには、ある先入観がつきものだと気づいた。第一の考えは、民族性は文化と結びついているということだ。したがって、ハーフの人は理論的には、日本人の血を引いていない人よりも日本社会とのつながりが強い。私のアメリカ人の半分は「そんなの馬鹿げている」と言うだろう。血の魔法は、日本語を学んだり、日本の習慣を身につけるのにほとんど役に立たない。お辞儀をするのは、いまだに私にとっては不快だ。床に座るのも楽ではない。それに、話す声も大きすぎる。

2番目で、もっとよくある反応は、「なぜお母さんは日本語を教えてくれなかったの？」というものです。私の母は日本語を話せるけれど、私は日本語が話せないと伝えると、よく「悲しい！」と言われます。そんな時は、何と言えばいいのかわかりません。

子どもの頃、私の母は、他の典型的な郊外のお母さんとは違っていました。いくつか変わった出来事を挙げると、小学校2年生の時、母はスクールバスの停留所まで私を追いかけてきて、歯を磨かずに家を抜け出すという不健康な習慣が身についていたため、戻ってきて歯を磨くように要求しました。毎年、誕生日パーティーの後、母はピンクの使い捨てプラスチック皿を来年使うために洗っていました。一度、母が私の髪をボウルカットにすると、私は2日間ずっと泣いていました。私たちが高地の砂漠に住んでいたにもかかわらず、母は何年もの間、私たちの引き出しに新聞紙を入れていました。食べ物を投げることはタブーで、母は私に2時間ミルクに浸したシリアルのドロドロしたものを食べさせました。今日まで、母はマクドナルドのナプキンとケチャップの袋を取っておき、引き出しには古いホテルのシャンプーがいっぱい入っています。母は昔も今も、小言を言う達人です。しかし、日本に移住してから初めて、これらは単なる奇妙な癖ではなく、日本の習慣でもあることに気づきました。

当時、母の奇妙なルールや習慣はイライラさせられるものでした。腹立たしいことでさえありました。姉妹と私は「ママってそういうものよ」と言い合っていました。私たちがカリフォルニアやオレゴンに住んでいたら、このエッセイを書いていなかったと思います。しかし、私はアジア系アメリカ人のコミュニティが非常に小さいアイダホで育ちました。私たちはアジア系アメリカ人であることの意味を本当に理解して育ちませんでした。日本に来て初めて、真のアジア系アメリカ人であることがどういうことかを理解し始めました。

私はまだ日本語をあまり上手に話せません。お辞儀をするのもまだ苦手です。まだ大声で話します。でも、文化に対する理解は言語やマナーだけでなく、価値観にも広がりました。母は私に倹約の価値観、自分のものを大切にすること、持っているものを無駄にしないことを教えてくれました。母は、自分を大切にすることが大切で、他人を大切にすることがコミュニティの根源にあることを教えてくれました。ですから、母は私に日本語を教えたわけではありませんが、日本の価値観をたくさん教えてくれました。私の日本人としての半分は、私が当初考えていたように、決して完全に空っぽになることはありません。私は2つの文化の融合体です。文化の融合では、失われるものもあれば、生まれるものもあります。私は、自分の育ちのおかげで、文化や受容に対する独自の見方を持っていると思っています。母が素晴らしい人だと知るのに日本に来る必要はありませんでした。しかし、私も、なぜか日本の価値観を自分の中に持っていることに気づくのに日本に来る必要がありました。

だから少しずつ、私は思い出やつながり、理解によって、自分の日本人としての半分を受け入れ、形作っていくことを学んでいます。母が私に日本語を教えてくれなかったことを責めることは決してありません。私がそのように考えたこと自体が間違っていました。母は私に母なりの日本を与え、父は私にアメリカを与えてくれました。今度は私がその二つを融合させて、何か新しい、ユニークで、説明のつかない私らしいものにする番です。

© 2018 Lila Klopfenstein