先月、兄のグレンと私は、コロラド州ラファイエットにある母の家から近くの認知症ケア施設に移しました。母は長い間認知症を患っていましたが、ここ数年で症状が著しく悪化しています。母を家から連れ出すときの気持ちと、今の気持ちをまだ整理できていません。
浅川順子さんは、日本北部の北海道にある小さな漁村、根室で生まれ育ちました。彼女は戦前に育ち、10代の頃には「ミス根室」に選ばれました。
母は英語が少し話せたので、戦後、日本を占領していたアメリカ人のために働きに行きました。根室には米兵の部隊があり、母はハワイ生まれの二世で朝鮮戦争中に根室に駐留していた父と出会いました。
1950 年代半ばまでに、母は父とともに東京に移り、そこで私と弟 2 人が生まれました。母は当時の典型的な厳格な「タイガー マザー」で、私たちに部屋を掃除し、一生懸命勉強することを期待していました。彼女は多くの外国人軍人の妻たちと同じように、たどたどしい英語で近所の奥さんとおしゃべりしたり、PX (パシフィック エクスチェンジ、GI たちがカメラやハイファイ ステレオなどの日本の新技術を購入して持ち帰った、驚くほど安価な軍事用品店) で買い物をしたりしていました。
父がワシントン DC 郊外の陸軍工兵隊に就職したとき、私たちはバージニア州北部に引っ越し、私が高校生のときにコロラド州に引っ越しました。
母は、アメリカンスタイルのディナーを作るときも、いつも日本食を作っていました。ステーキやハンバーガー、スパゲッティを食べていたのを鮮明に覚えていますが、母はサーモンと味噌汁と白米を食べていました。私たちは毎食、スパゲッティやマッシュポテトを添えたターキーやローストビーフでも白米を食べていました。グレービーソースをたっぷりかけた白米ほどおいしいものはありません！
彼女はまた、副収入を得るために何年もケーキを焼いてデコレーションしていました。私は、お客さんのリクエストに応じて、スヌーピーやチャーリー・ブラウンなどの漫画キャラクターの型紙を作って、彼女を手伝ったことを誇りに思っていました。また、バージニアにいる間に、彼女はワシントン DC の日本食料品店で販売するために、もち饅頭 (日本の甘い餡子入りもち米のペストリー) を作り始めました。
私たちがデンバーに引っ越した後も、彼女はケーキを作り続け、サクラスクエアにある日本食スーパーマーケット、パシフィック・マーカンタイルで饅頭を売り続けました。私は彼女のケーキの色あせた写真が入った小さなアルバムを 2 冊見つけました。それは彼女の創作活動のカタログであり、私にとっては宝物です。
彼女はかつて日本人形を作っていましたが、メーカーが木くずを詰めた布製のボディではなく、プラスチック製のボディのみを販売し始めたため、人形を作るのをやめました。彼女はデンバーの私たちの家で障子を作りました。彼女は日本の書道を学び始め、最終的には私たちの家で熱心な生徒に教えるようになりました。彼女は最終的に文化刺繍に夢中になり、完成した作品の多くを額装しました。
父は26年前に癌で亡くなりました。母は10年近く前まで郊外の大きな家に住んでいましたが、弟のグレンが、ボルダーの東の郊外ラファイエットにある彼と彼の妻と娘たちの家の向かいに住むよう母に提案しました。引っ越してから母は背丈だけでなく存在感も小さくなり、孤独になったようでした。母の日本人の友人たちも遠ざかっていました。
彼女は、多くの高齢者と同様に孤立した。ここ数年は、ニュース、子ども番組、ゲーム番組、ドラマ、音楽、バラエティ番組など、日本の番組を1つのチャンネルで一日中放送する衛星テレビのテレビジャパンを主に見て過ごしている。
約5年前、州警察が車で2時間離れたワイオミング州の高速道路の出口で彼女を見つけたとき、私たちは彼女の車のキーを没収しました。彼女は5分先のウォルマートに行くつもりだったのです。
記憶力が衰えてきたため、彼女は料理をすることが減り、インスタント食品や冷凍食品を食べることが増えました。妻のエリンと私は、近所の日本食レストランでうなぎ丼を6個買ってきて、冷凍保存してもらう習慣をつけました。彼女は半分を一食で食べ、残りは次の晩のために取っておきました。
グレンと妻のミシェルは通りの向かいに住んでいたので、彼らが母の主な介護者となり、家や庭の手入れをし、母が元気にしているか確認していました。彼らは母を食料品の買い物に連れて行ったり（結局、母が必要とする食料品だけを買ったりしました）、美容院に連れて行ったりしていました。
しかし、母の認知症により、介護がますます困難になることは私たち全員がわかっていました。今年 1 月までに、母が自分で料理をしなくなったため、グレンさんとミシェルさんは毎日朝、昼、晩に通りの向こうの家に食事を食べに通っていました。
エリンと私は、彼女が一人で日本に渡航することができなかったので、何度か彼女に同行しました。1年半前の最後の渡航では、これが彼女にとって最後の日本渡航になるので、家族や友人に別れを告げるためだと彼女に伝えました。彼女の認知症は悪化し、家族でさえも人の名前を思い出すのが困難になっていました。
現実に直面するのはつらいことです。愛する人をその人の家や自分の家で介護し続けることができると思っていても、介護の重荷が重圧のように感じられる時が来ます。特にアジア人にとって、年長者への敬意と介護に非常に大きな文化的価値が置かれているため、アジアでは多世帯世帯が最も多い傾向にあります。
ついに私たちは、専門家に母を24時間365日フルタイムで介護してもらう時期が来たと悟りました。グレンは近くの高齢者センターや記憶ケア施設（認知症やアルツハイマー病の患者のために特別に作られた施設）に連絡を取り、私たちは彼の家からわずか数分のところにある施設を選びました。グレンとミシェルは彼女の部屋を馴染みのあるものにするために彼女の家からいくつかのものを持ってきて、私たちは彼女のケーブルボックスで日本のテレビの料金を払っています。
驚いたことに、母を移してから数週間で、母は新しい家に順応したようで、私たちが訪ねると時々混乱して、いつ家に連れて帰れるのかと聞いてくる。数日前、姪と一緒に訪ねたところ、驚いたことに、母はテーブルを囲んで座る他の入居者4人と一緒にアルファベットゲームで遊んでいて、見守ったり手伝ったりしていた。センターの職員によると、母はとても社交的で（私たち全員にとって衝撃的）、ほとんどの時間はロビーの受付エリアに座って他の入居者と交流したり（これも衝撃的）、ケーブルニュースチャンネルや古いアメリカのテレビ番組ネットワークを見たり（衝撃的）、他のみんなの面倒を見たり、部屋で日本のテレビを見たりすることはほとんどない（衝撃、衝撃、衝撃的）そうだ。
しかし、母のために十分なことをしていないという罪悪感を拭い去るのは難しい。皆さんの多くは介護者になるか、家族が介護を必要とすることになるでしょう。愛する人を施設に預ける決断をする際には、多くの感情がかき立てられるということを知っておいてください。そして、その波及効果は、皆さんにも影響を及ぼし続けます。
私たちは母の家を賃貸に出すために片付けているのですが、数日前、古い家具や母の生涯の品々を私道のゴミ箱に運び出しているときに、グレンに頼みました。そして、「これはとても奇妙だ、まるで母がすでに亡くなっていて、私たちが彼女の遺産を片付けているようだ」と言わざるを得ませんでした。
悲しいことに、誰かの所有物を片付けるというのはそういうことです。しかし、楽観的な私は、私たちが正しいことをしていて、母は十分に世話をされるだろうと知っています。そして、母が昔作っていた餅まんじゅうやおせんべいなどの日本のお菓子を持っていくと、母は大喜びします。
娘が新しい家で精神的に落ち着いたら、日本食レストランに連れて行くのが楽しみです。娘にとって、とても良い思い出になるはずです。
* この投稿の編集版は、JACLの全国紙であるパシフィック・シチズンに掲載されました。この記事は、2018年5月11日に彼のブログ「 Nikkei Views」から再公開されました。
© 2018 Gil Asakawa
