最初、彼女の電話が何千マイルもの海を越えて私の電話に繋がったとき、私はシアトル大学の寮の部屋に座り、彼女はハワイの自宅に座ったままだった。彼女の明るい声を聞くと、すぐに笑顔になり、家族との再会やハワイでの夏を思い出した。
同僚のミナミを祖父の妹である叔母のヤコに紹介しながら、私はたくさんの疑問を思い浮かべました。家族について誰にも聞くことができなかった些細なことを考えるのは興味深いことです。私はこれまでずっと、たくさんの思い出や過去の話を持つ人々に囲まれてきましたが、その話を聞いたことはありません。叔母が会話に慣れてきたので、私は彼女にちょっとしたことを尋ねました。調子はどうか、一日はどんな感じか、などです。彼女はほとんどの朝は忙しく、活動的でいることを好みます。私はいつもその点を尊敬しています。
子どもの頃、私は日本人は不死身だと思っていました。私たちは、小学校のときに読んだ児童書から得た壮大なイメージ通り、龍や海の怪物の国から来たのです。華やかな宮殿の上で踊る龍の鮮やかな色彩を見せながら、私は日本人で、この国は私の国だと誇らしげに友達に宣言したのを覚えています。それは日本を最もリアルに表現したものではなかったかもしれませんが、私は誇らしく思いました。
自分が生まれた場所に対するそのような誇りは、米国のような場所ではなかなか見つけられないことがある。私が叔母に家族についての記事を書いていると説明し、彼女の興奮ぶりを聞いていると、この矛盾がさらに強まった。学校で日本語を副専攻し、1年後には東京の大学で勉強する予定だと話すと、彼女は叫びそうになった。井手口姓は健在だと話すと、彼女の声は次第に高まった。彼女は私の家族の中でまだ日本語を話せる数少ない人の一人であり、家族がここに長く滞在するにつれて、日本とのつながりが徐々に失われていくのではないかと心配している。結局のところ、私の父と父の兄弟は日本語を教わったことがなく、学校で日本語を学んだのは兄と私の努力によるものなのだ。
私たちが自分たちの伝統と再びつながろうと懸命に努力する理由について考えるとき、私はいつもあのドラゴンを思い浮かべます。遠く離れた土地にあっても故郷のように感じられる、美しく神秘的な存在です。私はずっとその故郷を知りたいと思っていました。
それを念頭に、私たちはインタビューを大まかに始め、家族が初めてアメリカに来たときのことを彼女に尋ねました。彼女は興奮して、会話を逸らして、叔母のナオミが私たちの家系図を再構築しようとしていると話しました。私は叔母がその週の初めに送ってくれた書類を見ながらうなずきました。私の目の前にはコピー用紙が3枚あり、黒インクで私の人生と書かれていました。
私の高祖父と高祖母から始まり、この家系図は下から上に伸びていき、井手口家のさまざまな変遷を包含しています。私の曽祖父ミヨシは、私のミドルネームであるシャロン ケイト ミヨシ 井手口、その隣には曽祖母ツヤがいます。彼らの先祖は、私の祖父ヒサシで、私の兄のミドルネームであるエリオット ヒサシ カラニ 井手口です。私はヒサシの名前にしばし安らぎを感じ、自分の名前に家族の名前が含まれ、常に私たちの歴史を思い出させてくれることの意味に思いを馳せました。
会話に戻ると、ミナミは叔母に、アメリカに来た当初の私たちの家族はどんな様子だったのかと尋ねます。ここでの私たちの生活について説明する彼女の声に太陽を感じることができます。
1914年、私の曽祖父ミヨシはハワイのホノルルに移住しました。その理由を尋ねると、叔母は、あらゆる移民物語の背後にあると思われる答えを返しました。より良い生活を求めていたのです。どうやら、日本にはミヨシに残されたものは何もなく、故郷の熊本県で農家として暮らすか、アメリカに渡ってそこで運を試すかのどちらかしかなかったようです。15歳の若さで、今まで唯一知っていた故郷を離れ、アメリカに来ることを決意し、二度と日本に戻ることはありませんでした。叔母によると、ミヨシは心優しい人で、余裕のあるお金を使って妻のツヤを日本に送り、彼女の家族に会わせましたが、自分自身は帰らなかったそうです。家族のために一生懸命働き、家族に良い生活をもたらし、その結果、私にも良い生活をもたらしてくれました。
ハワイに着くと、彼は畑仕事の労働者として働きました。ハワイのアジア人にとって、これは唯一の仕事でした。そして、私の家族のプランテーションで働く歴史が始まりました。私の曽祖父と私の家族は、最初はモクレイア、またはディリンガム牧場と呼ばれる場所で、その後タケヤマパイナップルキャンプで、長年にわたってプランテーションで働きました。
ミヨシさんとその息子で私の祖父であるヒサシさんはディリンガム牧場の庭師で、毎日、敷地内の豊かな葉に水をやる役割を担っていました。叔母が祖父と牧場での日々の話を語るのを聞いていると、私の顔に笑みがこぼれ、曽祖父のガジュマルの木の話をし始めた時に最高潮に達しました。ディリンガム農園の門には曽祖父が植えたガジュマルの木が 2 本ありました。1 本は門の右側に、もう 1 本は左側です。最初は種だったこれらの木には、ミヨシさんとヒサシさんが毎日水をやりました。これは、農園の中心部から門まで何マイルも離れたところから水を運ぶという仕事でした。最初は手のひらほどの大きさの種だった木々は、今では牧場の入り口を覆うほどの巨大な木になっています。
13歳のとき、祖父のガジュマルの木を実際に見る機会があり、その大きくて健康な木々を見たときの気持ちは喜びと誇りでした。祖父は私が祖父と知り合う前に亡くなりましたが、祖父の木々は今でもハワイでの私の歴史の入り口であり、ディリンガム家はもういませんが、祖父の木々は成長し続けています。
叔母の気持ちとしては、これらの木は私たち家族の歴史的な証であり、私たちがいつまでも誇りに思うものなのです。
ディリンガム牧場の後、叔母のヤコは、ハワイでの生活の初期に兄弟と過ごしたいくつかの出来事を語り始めました。家族はタケヤマ キャンプと呼ばれるパイナップル キャンプに住んでいて、家族全員で人気企業ドールのためにパイナップルを収穫していました。
こうしたキャンプは、ハワイアン ピジン英語を含む、今日のハワイの重要な特徴の多くを生み出した場所です。私の家族は今でも一緒にいるときにこの英語を話します。ピジンはサトウキビ農園の労働者が考案したコミュニケーション形式で、日本語、広東語、ハワイ語、ポルトガル語、フィリピン語、韓国語、英語など、複数のアジア言語の単語を使用します。非常に多くの異なる人々が農園で働くためにハワイに連れてこられたため、彼らはコミュニケーションをとる手段が必要でした。そして、文化と民族の混合からピジンが生まれました。
そのため、これらのプランテーションでの仕事は、非常に過酷で肉体的にきついものであったが、戦時中、ハワイに住む多くの日系アメリカ人にとって、文化の中心地でもあった。叔母が当時を思い出すとき、彼女の声に懐かしさが感じられる。
パイナップル農園のほかに、叔母は、まだ幼かった戦争中、金曜日は学校が休みで兄弟と一緒にビクトリーガーデンで働いたと話してくれました。ビクトリーガーデンとは、第一次世界大戦と第二次世界大戦中に、米軍に野菜を供給するために植えられた庭のことです。戦争のためにジャガイモ、豆、トマトを収穫していた頃の話を叔母が話しているのを聞いていると、別の時代にタイムスリップしたような気分になります。戦争は遠い昔のことのように思えることが多いのですが、若い頃の叔母は戦争を生き抜き、「戦争活動」にも参加していました。あるいは、叔母が物思いにふけって言ったように、「想定された戦争活動」です。金曜日に野菜を収穫することが当時の叔母の楽しみだったとは思えません。
叔母のヤコは話を終えて、だんだんと静かになり、私は少し待ってから返事をしました。私は自分が受け継いだ豊かな人生について聞くのが大好きです。私が話す前に、彼女はハワイに人々の家族の歴史を見つけることを専門とするカップルがいると口を挟みました。どうやら、このカップルは私たちの家族の歴史をもっと調べるために日本に行くそうです。私は自分の家族についてもっと知ることができるという考えに微笑みました。実際には、私たちは1900年代以前の歴史についてはあまり知らず、私たちの遺産をもっと見つけられるかもしれないという見通しに対する叔母の声の喜びが聞こえました。彼女は、私たちの家族についてすぐにもっと多くのニュースが届くので、頻繁に電話するように言いました。
電話を切ると、家族のことを思いながら胸が温かくなります。混血の人間であることは、同質性を重んじる世界ではつらいこともあります。自分の居場所が本当にない、ここにもあそこにもないような気分になることもあります。でも、家族のことを知り、彼らがこの国に来て新しい生活を始める勇気を知ると、私も自分の居場所を見つける勇気が湧いてきます。結局のところ、私の家族はドラゴンの子孫であり、ドラゴンは決して諦めたり後退したりしないのです。
*この記事はもともと2018年4月19日にThe North American Postに掲載されました。
長谷川南さんが書いた井手口家の物語は、こちらで読むことができます>>
© 2018 Sharon Ideguchi / The North American Post
