今月は、ロサンゼルスのサウスベイ出身の素敵なヨガ行者でアーティストのジニー・ナカノさんと、数か月前にトロントで出会った友人のショウ・タナカさんが語る、軽くて美味しく、甘くも心を揺さぶる、貴重で儚い瞬間をお届けします。ショウさんによると、現在「レクウンゲン・アンド・ワサネチ地域（ブリティッシュコロンビア州ビクトリア）」に住んでいるそうです。お楽しみください。

—トレイシー・カトウ・キリヤマ

* * * * *

ジニー・ナカノは、詩人、作家、ダンサーで、カリフォルニア大学ロサンゼルス校でダンスの修士号を取得しています。現在はガーデナ日本文化センターでヨガと短歌を教えています。1948年、カリフォルニア州イーストロサンゼルスのボイルハイツ生まれ。国際的な短歌雑誌に多数寄稿しており、羅府新報の詩人兼コラムニストでもあります。詩集は3冊出版しています。Enter the Stream 、 Storyteller 、 Colorful Livesです。世界を旅するのが好きですが、犬や猫、夫の秀樹、甥や姪、孫たちと家で過ごすのが一番好きです。

おなかがすいた

彼女を誘惑するのは、冷たい風に漂う煙の跡だ。震える足が木のデッキをガタガタと歩くが、彼の川船で焼かれている玉ねぎ、ピーマン、甘い魚の切り身の煙の匂いが彼女を歩みの途中で止める。揺らめく炎の向こうに、太陽で日焼けした彼の姿が見える。お腹が鳴り、よだれが出てくる。

彼女は彼に見えるように赤いランタンを顔に掲げる。彼女は自分の笑顔が優しいことを知っている。何十億もの星が黒くなった空に点在する。彼女は風にメッセージを送る。

ボートを停泊させる
私の次に
ポケットの中に緑茶の葉。

* この詩の著作権はGenie Nakano ( 2011 ) が所有しています。

香りの記憶

絶妙なグルメ料理について考えるとき、私はいつも母、新谷美佐子のことを思い出します。母は母から料理を学び、料理の技術を教え始めました。美佐子はカリスマ性があり、情熱的で予測不能な人でした。彼女のクラスはセンセーショナルで、自発的な演劇のようでした。

彼女の予測不能な性格は、13歳年下のユダヤ系ロシア系アメリカ人男性に惹かれました。彼は詩人だと主張していました。彼女はこの男性と駆け落ちし、父と私を自活させました。私は12歳でした。彼女が去った後、彼女のスターシェフとしての人生が始まりました。

母は、演技の才能と料理の知識で名声を博し、常に引っ張りだこでした。母が、中国や日本を駆け巡るグルメ料理人志望のグループを率いて回っていたこと、ラジオで母の話を聞き、俳優のパット・モリタや他の有名人に料理を振る舞った話をしていたことを覚えています。

カメラの前でもまったく気楽な彼女は、まさに舞台向きの女優だった。日系アメリカ人女性が舞台、映画、テレビに出演する機会がほとんどなかった時代に生まれたことを彼女は後悔していた。

母は食材を買うために、1 つの市場だけに行くことは決してありませんでした。果物はハリウッド ランチ マーケット、オリーブ オイル、ワイン、サフランはイタリアの市場、魚、米、生姜、アジアの野菜は日本の市場へ行きました。食材の買い物は、市内の 1 日がかりの民族ツアーでした。

彼女は料理番組を見たりレシピ本を読んだりするのが大好きでしたが、実際の料理となると、レシピは単なるガイドラインに過ぎませんでした。本物は味覚、嗅覚、視覚、触覚で作られました。

彼女の夢は、母親と日本の伝統を称える料理本を書くことでした。

彼女の未完成の料理本は今でも保管しています。読み返すと悲しくなります。一緒に過ごす時間が足りなかったことを後悔しますが、それは私たちの運命ではありませんでした。

スパイスとハーブのパントリーを開けるたびに、母のことを思い出します。スペインから密輸したサフランと「ソーセージ」入りのパエリア、春に食べる子羊の香り豊かな味付け、口の中でとろけるサクサクの皮のレモンパイは、この世のものとは思えないほど美味しかったです。

好むと好まざるとにかかわらず、私たちにはいつも両親がいます。そして私は、たくさんの市場に行くという彼女の習慣を身につけました…サイゴン市場ではレモングラス、ターメリック、バスマティ米、ハラール市場ではナツメヤシ、ピタパン、新鮮なフェタチーズ、インドのお菓子とスパイスの市場ではスパイスが限りなく見つかります。そして最後に、マルカイ市場では日本のあらゆるものが見つかります。

父と離婚してから40年後、彼女は私に電話をかけてきました。冬で土砂降りの雨でした。父は3か月前に亡くなったばかりで、彼女は抑えきれないほど泣いていました。彼女はユダヤ人の男と別れて、私と一緒に暮らしたいと思っていました。

「お父さんは私のことを話してくれたかな、寂しかったかな…愛してくれたかな」。彼女は、お父さんと別れたことをずっと後悔しているけれど、戻ることはできないと言っていました。私はどう答えていいかわかりませんでした。お父さんはお母さんについて優しい言葉をほとんどかけてくれなかったのです。私に本当に怒っているときはいつも、「あなたはお母さんにそっくりだ」と叫んでいました。だから私はどもりながら、一生懸命お母さんに言いました。「お父さんはいつもあなたの料理が大好きだったよ」。

翌週、母の簡単な定期検診が緊急の心臓切開手術に変わりました。手術の数分前、私たちは手を握りながら母の回復について話していました。「お父さんの時と同じように、お母さんのことも大事にするよ」母は理解したようにうなずきました。私の言っている意味はわかっていました。しかし、母は目覚めませんでした。手術台の上で亡くなりました。誰も、母さえも、母の心臓が弱っていることを知りませんでした。

母が亡くなって間もなく、私は父の昔の日記を見つけました。そこには、父が母への深い愛と必要性を告白する文章が何ページにもわたって書かれていました。父は母に伝えたかったのですが、どうしてもできませんでした。私は今、涙が止まりません。

我が家の廊下にある背の高い黒いドレッサーの上には、母と父の古い運転免許証が銀色の額縁から一緒に見えます。友人のメアリーはこれを見るといつも笑います。

好むと好まざるとにかかわらず、彼らの旅は一緒だった。

* この詩の著作権はGenie Nakano ( 2015 ) が所有しています。

* * * * *

田中翔は、四世の作家であり放浪者です。彼の祖母の家族（⼭城）は、沖縄北部のヤンバル熱帯雨林の村、田港からロサンゼルス地域に移住しました。彼の祖父の家族（⽥中）は、福岡県豊前翔からトリンギット族の領土に移住し、アラスカ州ジュノーに定住しました。彼は、食べ物と物語を共有することで、私たちの集合的な体、心、魂に蓄積された暴力の遺産を癒すことができると信じています。現在、翔はレクンゲンおよびワサネッチ領土（ブリティッシュコロンビア州ビクトリア）に住んでいますが、彼の先祖の故郷はアメリカの奥地のどこかにあります。

きんぴらごぼう

1) 根として始まった
汚れ、壊れた
不毛の木から
元の記憶の

強く長く成長する

最年長のおじいちゃん、おばあちゃんのための杖に

彼らはプラスチックで窒息しながら到着する
呼吸をさせてください
彼らは言うので、私は彼らを脱がせます
拘束衣から
彼らを結びつける

私は彼らを天へ持ち上げる

相手の希望を尊重するのが一番だ
彼らの死に備えるとき

2) 根を掴んで生きたまま皮を剥ぐ
彼らの記憶が私の血管を駆け巡る
裸の白い姿で露出している
彼らの褐色の肌は下に消えていく
刃。息を潜めて
私は静かに祈りを捧げる

剥奪されると
彼らの保護、脆弱
そして開くと最もシャープな
ナイフが大混乱を引き起こし始める
彼らの体に

私は彼らが
数百に砕け散る
細片、マッチ棒1本分
養うという自らの意図
この破壊は私たちにとってより良くなる
難しいが美しい

3) 海藻は浸かっている
数時間、
水道水は海に流れ込む最も軽い
散歩を思わせる緑の色合い
干潮時に
荒涼とした海岸線

4) 精神が肉体から分離し、
フライパンに当たった瞬間
上向きに出発する
千の小さな生き物
もはや地球に縛られていない

一度焼くと外側は麻痺する
私は彼らを海水で洗う
火傷を和らげる
裸の肌を覆う
彼らの本質は巡っている

1万個の小さな光
キッチンを照らす
おじちゃんたちを案内して
おばちゃんの家

5) 時間が経つにつれて
火は燃え、その硬さは
柔らかくなり、私はそれらを着飾る
彼らの死のために

醤油5滴
日本酒を2滴と
ブラウンシュガー一握り

肌が黒くなる
甘くて塩辛い汗
生涯にわたる労働
下方に伸びる
土の中に

彼らは犠牲にする
時の強さ
私の体は衰え、決断する
もはや
私をまっすぐに立たせてください

* この詩の著作権は田中翔が所有しています

© 2011/2015 Genie Nakano; © 2018 Sho Tanaka