「最初の年、キャンプで母は死にそうになりました。暑すぎて。毎日食堂に行かなければならなかったのを覚えています。そこで彼らは『おい、ここから出て行け。もう氷はあげないぞ』と言い続けました。でも、暑さに慣れていない人はみんな苦しんだのです。それで母は死にそうになりました。」
— ジャック・フジモト
ジャックとグレース・フジモトの話を聞いていると、とても珍しいカップルがいることを実感せずにはいられません。結婚して60年以上になる2人は、10代の頃、ソーテルのジャパンタウン（西ロサンゼルスのジャパンタウン）の再建に携わり、ジャックがガソリンを給油しているときにグレースが給油する必要があったときに偶然出会ったそうです。グレースの家族はソーテルの魚市場を経営しており、ジャックはUCLAの学費を払うために5つの仕事を掛け持ちしていました。2人は日本語を話したり話さなかったりしますが、今では聞くことがさらに稀になっています。彼らは今でも地域のイベントに積極的に参加しています。2人がお互いに愛情と気遣いを見せていることは明らかで、ジャックはソーテルのジャパンタウンについて書いた歴史写真集をグレースとその家族に捧げています。
しかし、ジャック本人について言えば、彼と話をしただけでは、日系アメリカ人コミュニティに対する彼の多岐にわたる貢献を知ることは全く不可能だ。彼は米国本土の高等教育機関の学長となった初のアジア系アメリカ人であるだけでなく、学術、文化、言語保存活動により、2011年に日本から旭日章を授与された。しかし、私たちの会話では、そのすべてがまったく語られなかった。
その代わりに、私たちは彼らの家族について語り、今日分散している日系アメリカ人コミュニティの遺産とそれが将来どこへ向かうのかを振り返ります。ジャックはまた、彼らの求愛についてグレースに思い出させ、優しくからかわずにはいられません。要するに、彼らは知識の宝庫であり、素晴らしく現実的な人々です。
[ジャックへ] あなたはここの日系コミュニティに深く関わっていると知っています。では、戦後から現在に至るまで、日系コミュニティがどのように変化してきたと思いますか？ たとえば、ソーテルを日系アメリカ人の拠点としてとらえるとしたらどうでしょうか。
ジャック・フジモト: JA の中心地は、ほとんど消えてしまいました。2 年前にロサンゼルス市議会はソーテルの日本街を認定しましたが、それはいわば末端です。20 年代、30 年代のソーテルは、一種のゲットーでした。ウエストウッドはここに、ベルエアはあそこに、ブレントウッドはあそこに、パシフィック・パリセーズはそこにありました。彼らは「OK、日本人、来て私の芝生や庭の手入れをしてくれ、でも君はこっちに住め」と言います。レッドラインとかも全部です。
そして戦後、彼らはもっと起業家精神に富むようになりました。なぜなら、第二次世界大戦前に二世が出てきたからです。「ありがとう」と言ったのは二世でした。帰米と二世、それがやるべきことだったのです。日本に行って教育を受ける。ビジネスを始めるか、企業で働くか、何でもいいのです。でも、帰ってきて何をするかというと、ガーデニングや市場、そういうことです。でも、いつも一世の父親に従属しているんです。
そして第二次世界大戦が始まり、戦後、多くの一世は日本に帰国して金山を築き、その後日本に戻って暮らしたいと願った。そして村の親玉のように「そうだ、アメリカに行って大金を儲けたんだ」と言う。彼らは何も儲けていないのに。それが私の祖父だった。彼はここから日本に戻り、家族と2人の息子と2人の娘を連れて帰った。とにかく彼らを連れて帰ったが、彼にはお金が全くなかったのに、まるで親玉であるかのように小さな村の様々な人々に金をばらまいていた。
ここでの彼の仕事は何でしたか？何をしていたのですか？
ジャック: わかりません。叔父は洗濯屋を経営していて、下駄を作っていました。叔父が洗濯屋に火をつけたのを覚えているからです。叔父は小さな悪ガキでした。地域中を大混乱に陥れ、火をつけて誰かのシャツを燃やすと、おじいさんやおばあさんが駆け寄って謝らなければなりませんでした。叔父は靴を持っていなかったので、下駄作りが得意でした。言い換えれば、彼らはできる限りの方法で生き延びたのです。その多くは農業でした。
彼らはどこの県出身ですか？
ジャック: 広島。そう、父は日本に帰国した。大物実業家のように振舞っていた。何かの病気を抱えていた。でも、父はアルコール中毒でもあった。酒好きだった。だから長くは続かなかった。そして祖母、1950年に朝鮮戦争が始まった直後に日本に帰国したとき、祖母と話をした。長い間話した。素晴らしい女性だった。祖母は子供たちを育てた。1924年に子供たちを日本に送り返した。当時は抗日法が施行されていた。それで子供たちは日本に戻り、横山家に住んでいたが、老人は怒って「ここにいる女性たちを養うことはできない。2人の姉妹を。『だから、お前が結婚しろ。お前が結婚しろ』と言ったんだ。それで父は1人の女性と結婚した。そしてもう1人の娘は別の家族と結婚したんだ。
ですから、金山を持って日本に帰国することが、すべての人々、あるいはほとんどの人々の願いだったのです。そして、考えてみれば、彼らは一体何をするために帰国するのでしょうか？何をするのでしょうか？彼らはまだ若く、これからの人生が待っています。そして、戦争が迫っているとか、何やら。
しかし、70年代には日本は経済的に世界を支配していたので、それは素晴らしいことでした。しかし、45年を過ぎると、人々は収容所から出ましたが、何もありませんでした。彼らは何かを建てなければなりませんでした。そして、それを建てたのは二世でした。そして、JACLはすべて二世で、一世を受け入れませんでした。そのため、JACLに対する恨みはたくさんありました。なぜなら、一世はJACLで何もできなかったからです。
それは知りませんでした。それで彼らはわざと一世を締め出したのですか？
ジャック: 二世は一世を締め出しました。だからマンザナー暴動では、帰化人どもがJACLの人たちを集団で攻撃しました。彼らはみんな二世でした。ポストン暴動でも同じでした。これらの暴動はすべてJACLが二世だったために引き起こされました。でも、戦前は常に二世が一世に従属していました。少なくとも私にはそう思えます。それが私の解釈です。そして次に起こったのは、収容所の直後に人々が出てきたとき、一世は英語が話せなかったことです。それでどうやって生活すればいいのでしょうか。下宿に行かなければなりません。下宿でどうやって交渉したのでしょうか。あるいはどうやって何かを買いに行ったのでしょうか。すると二世は殻を破って「よし、パパ。出て行け、私が何とかするから」と言わなければなりませんでした。
だからこそ、ソーテルは本当に繁栄した町だったのです。ソーテルは 1940 年代後半から 1950 年代にかけて非常に重要な町でした。そして 1965 年頃には、新一世、新しい一世の大きな波がやって来ました。それは、彼らが 1970 年代の日本人にとっての恩恵の前兆となったからです。
私にとって、50 年代と 60 年代は素晴らしい時代でした。なぜなら、私は学問の道に進むと、父が「お前は農夫じゃない。農業で成功できない。だから頭を使ったほうがいい。お金がないなら、お前に金はあげない」と言ったからです。なぜなら、収容所から出てきたときには、彼らには何もなかったからです。それで、私は学問の道に進むことにしました。
それで、あなた自身、ご家族はどこにいらっしゃいましたか？ロサンゼルス周辺にいらっしゃいましたか？
ジャック: いいえ、僕はサンディエゴです。サンディエゴ北部です。父と父の兄弟は二人ともイチゴ農家でした。それで、僕たちは3人のいとこと一緒にキャンプに行きました。
あなたたちは6人家族ですが、あなたが一番年上だったんですか？
ジャック：そうだね。
私たちはまるで2つの家族のようです。私と姉と次女はみんな1920年代と1930年代に生まれたからです。他の3人は、タクが1939年、ジュディが1940年、エイコが1945年に生まれました。私たちは2つの家族のようなものです。お互いをあまりよく知りません。だからタクが有名な撮影監督になったときなど、私たちは話をしませんでした。
弟妹とはあまり仲がよくありません。
ジャック: いいえ。父は私たちを育てるときに、少し違った考え方をしていました。父は私に日本に行って帰米して欲しいと言っていました。教育を受けて、ここに戻ってきて、何でも好きなことをして欲しいと言っていました。でも、タクという幼い子供は、キャンプに行ったとき2、3歳でした。父はブロックマネージャーになりたかったのですが、ブロックマネージャーになりました。父は日本に戻ることに全く興味がなくなったのです。父は考え方を変えて、ずっとアメリカ人らしくなりました。それで、下の3人の子供たちはアメリカ人として育ちました。彼らは日本を全く知りません。漢字も、ひらがなも、その他の言語も知りません。でも、聞くことはできます。父と母は英語を話せませんが、少なくとも理解はできます。
それでそれはキャンプで起こったのですか?
ジャック: キャンプ前です。タックとジュディがキャンプに参加した最初の年、キャンプ中は暑すぎて母が死にそうになりました。毎日食堂に行かなければならなかったのを覚えています。そこで彼らは「おい、ここから出て行け。もう氷はあげないぞ」と言い続けました。でも、暑さに慣れていないと誰もが苦しんだのです。それで母は死にそうになりました。
それで、あなたのお父さんがあなたを育てる上でこのような変化を起こしたとしたら、それは戦争が起こっていることを知っていて、「私たちはもっと同化した方がいい、あるいはもっと若い子供たちを同化させた方がいい」と考えたからでしょうか？ それとも、それは何だったと思いますか？
ジャック: そうですね、私の場合は、父はすでに私を日本に行かせたいと思っていました。1940年当時、私はすでに12歳でした。父は私に日本に行って教育を受けさせようとしていました。私と従兄弟が。私たちが行かなくてよかったです。
そうだね。君は行き詰まっていただろう。
ジャック: そうなったら、私たちは行き詰まっていたでしょう。私は陸軍に徴兵され、そうなったら私たちは苦しむことになるでしょう。だから、「あなたたちを送るお金はありません」と言うのは良い決断でした。
しかし、彼は当初それを望んでいました。
ジャック: そうです、それが彼の望みでした。つまり彼の考えは親日的だったのです。
戦争中もですか、それともずっとですか?
ジャック: 戦争が始まった頃、日本が勝っていた頃です。それから状況は変わりました。彼はブロックの管理者になりました。彼はブロックのコミュニティーを代弁するようになりました。ブロックには16の兵舎があり、彼はそのスポークスマンになりました。そして彼はブロックを美しくするために池や橋を建設し始めました。それから私の叔父、父の兄は工芸にとても興味があったので、メスキートで鳥のピンを作ったり、さまざまな工芸品を作ったりしました。そして橋を建設したり、釣りに行ったりしました。それで彼らはずっとアメリカ化しました。言い換えれば、親日派の見方が反日派ではなく親米派に変わったのです。
それは自己保存の感覚のようなものでもありました。しかし、それは一世や帰米のアイデンティティを奪い、彼らにはもはや発言権がないと感じさせたので悲しいことです。
ジャック: そうです。だから収容所では、軍隊に入隊した442連隊や100連隊について大騒ぎして、彼らを讃えるのです。一方で、「天皇崇拝や天皇への忠誠など、私には全く理解できない」と言う人もいました。そしてフランク・エミやノーノー抵抗グループがいて、トゥーリー・レイクは隔離収容所になりました。だから日本人の間にも分断があったのです。日系アメリカ人の歴史の中でも興味深い時期です。だからあなたのやっていることはとてもエキサイティングだと思います。
※この記事は2018年11月27日にTessakuに掲載されたものです。
© 2018 Emiko Tsuchida
