懐かしい。

それは、私が「あの頃」の曲を聴くたびに感じる気持ちを最もよく表す日本語です。私の定義では、その頃というのは、1980年代や90年代の幼少期にまで遡ることもあります。

日本の童謡を聴くと、すぐに私の心は音楽好きのおじいちゃん、おばあちゃんと一緒に過ごした日本での夏休みの子供時代の思い出に引き戻されます。私たちは、蒸し暑くうだるような気候の中、手をつないで歩きながら、にぎやかな名古屋の街にある彼らの近所で毎日のように用事を済ませ、 「さくら」や「雨降り」などの民謡を歌っていました。

小学校の新学期が始まる直前、私は母と一緒にカリフォルニアに飛行機で戻りました。8歳のとき、古いテープレコーダーで「めだかの学校」を一度だけ歌って一発屋になり、それが私の歌手としてのキャリアの終わりでした。しかし、太平洋の両側に住む私の家族は、伝統的な演歌からより現代的な日本のポップミュージックまであらゆるものをテープに録音したり、国際テレビ局で放送されるパフォーマンスを見たりして、私の音楽の好みに影響を与え続けました。

毎年、私は母にピアノのレッスンを頼みましたが、母は私にコンピューターの使い方やスポーツのやり方を習うように言い張りました。私はテニスに夢中で、新しいテクノロジーに興味がありましたが、地元のラジオ局で流れる米国のトップ ビルボード ヒット曲と J-POP ミュージック シーンの両方を常に追いかけていました。

しかしある夏、母が癌と診断されました。母が入院している間、父は私が経験していた激しい感情のジェットコースターに対処できるように、初めてのソニーのウォークマンを買ってくれました。

それ以来、音楽を聴くことが私にとって癒しの主な源となりました。クラシックのメロディーであれ、最新のラブソングであれ、音楽は、自分では言葉にできないさまざまな感情を微調整して表現する媒体を提供してくれました。

その間に、私は日本語の文字の読み方を学び、アメリカと日本の音楽チャートを追い続けました。10代の頃はMTVを熱心に見ていましたし、家の近くの日本のお店がJポップやアニメの在庫を増やすにつれて、日本の音楽や雑誌のコレクションが飛躍的に増えました。この状況は私の語学力をさらに向上させるのに役立ちました。当時、私はスマッシング・パンプキンズ、グリーン・デイ、スマッシュ・マウスの大ファンになっただけでなく、B'z、SMAP、安室奈美恵の大ファンになりました。オーディオ技術のフォーマットがCDからMD、そしてMP3へと進化するにつれ、英語と日本語の両方で私の音楽のコレクションも膨大になりました。

大学を卒業してすぐ、私は日本で1年間英語を教えるという一生に一度の機会に恵まれました。それまで、英語を話す同僚たちにとってJポップは目新しいものだったようで、休憩時間に自分のCDをかけて音楽を紹介しました。反応はまちまちでした。歌詞に英語が使われているところは文法や発音が変だと言う人もいました。私もなんとなく同意しました。しかし、ニューヨーク生まれのJポップ歌手、宇多田ヒカルがデビューしヒットチャートを席巻すると、彼女のバイリンガルぶりが同僚たちにとって転機となりました。彼女の言語能力は問題にならず、彼女のビートはバブルガムポップというよりはR&Bやダンス寄りでした。同僚の教師たちはやがて、Jポップが受け入れられるようになってきているという結論に至りました。

カリフォルニアに戻ってから、私は土曜日に日本語学校で数年間教えていました。時々、10代の生徒たちに最新のJポップの歌詞を少しだけ教えました。これは、私が彼らと同じ年頃だったときと同じように、彼らに日本語を学び続ける動機を与えました。

それから、約10年間、私は最新のJ-POPミュージックシーンから遠ざかっていました。作家としてのキャリアをスタートし、結婚し、祖父母を亡くし、住居を購入し、転職し、そして最後に子供ができたことで、私の人生は混沌としていました。私は結婚した最後の一人で、したがって私の世代で最初の子供を産んだ最後の人でした。

妊娠中、私は祖父母や母との思い出を振り返ることに多くの時間を費やしました。私はよく自分自身に問いかけていました。どうすれば彼らの思い出を生かし、我が子と彼らのつながりを築けるだろうか？北米にいる私の家族のほとんどは主に英語を話し、夫の家族は中国人です。

しかし、私は自分の日本語能力を子供に伝えようと決心し、バイリンガル子育てのOPOL（One parent, one language）方式を採用することにしました。

子どもに日本語だけを使って話すのは間違いなくとても大変ですし、私もいまだに歌が下手です。

しかし、最近日本を訪れたとき、私の幼い娘は叔父から電子歌集をもらいました。娘はすぐに興味を持ち、すべてのボタンを押して一緒に歌うのが大好きになりました。

彼女の好きな曲の一つは「雨降り」です。

懐かしい、なあ。

© 2018 Judith Ichisaka