集合センターへ出発した日はどうでしたか?
覚えているのは、駅で列の片側で待っていたことだけです。そこには赤ら顔の白人が大勢いて、みんな私には赤く見えました。覚えているのは、この男たちが銃を持っていたことです。銃を向けてはいませんでしたが、私たちには何ができたのでしょう? 銃を携帯する必要すらなかったのです。その後、私は違いに気づきました。なぜ私たちは名札を付けてここに立っているのでしょう? 私たちを虐待していたわけではありませんが、もちろんそれは残酷でした。私たちを何もない場所に追い込んでいたのです。
サンタアニタでの最も鮮明な思い出は何ですか?
虫が飛び回っていました。アブもいました。トンボくらいの大きさで、とても大きかったです。両親がサンタアニタで最初に買ったのは、私のベッドを覆う蚊帳でした。シャワーは慣れるのに苦労しました。馬を洗うために、個別のシャワー室を使いました。ノズルはとても広く、幅は1フィートくらいで、チェーンを引っ張らなければなりませんでした。母が私に泡を塗ってからチェーンを引くと、水が流れ落ちてきました。バケツでびしょ濡れになったようで、子供だった私はちょっと怖かったです。これはおかしな話で、いや、おかしくない話です。でも軍のトラックが止まると、誰かが「家族は何人いるの？」と叫ぶのです。そして、彼らはトイレットペーパーをトラックに投げつけ、あなたはそれを拾いに行かなければなりませんでした。人間としての尊厳の欠如が、延々と続きました。
あなたの周りの大人たちがどのように行動しているかに気づきましたか？
ある日、父の友人のオオタさんが屋台にやって来ました。彼はサンフランシスコにいた時もいつも近くにいました。私はグレイハウンドバスで遊んでいました。本物のバスの小さな模型みたいなものです。それで土の中で遊んでいるとオオタさんがやって来て、私は彼に微笑みかけました。すると彼はバスを蹴って真っ二つに折ったのです。私は「私は何をしたんだ？」という気持ちになりました。罪悪感のようなものを感じました。でも次に気がつくと、父が彼と口論していました。彼はそれを見て「何のためにそんなことをしたんだ？」と尋ねました。だから、そのことについては特に目立ったことはありませんが、私の心の中では鮮明に残っています。彼はその緊張感に乗じて行動していたに違いありません。
トパーズに行ったときのことを覚えていますか?
荒涼として陰鬱な場所だったこと以外、特に何もなかった。辺鄙な場所。明らかにキャンプを設営するには完璧な場所だった。宿舎が建てられ、サンタアニタを出発したとき、列車の中はものすごく暑かったのを覚えている。昼間はカーテンを閉めっぱなしにしなければならなかった。列車間の接続が頻繁に行われていた。反日憎悪が蔓延していたので、プルマン車両の出入り口から外を眺めていると、物が投げつけられ、全員が車内に押し込められた。
自分たちがどんな罪で告発されているのか理解できませんでした。でも、何かやらかしたに違いない、なぜ自分がここにいるのか、ということに気が付きました。それで、宿舎に入るところは、サンタアニタの厩舎の後でフェアモントホテルにチェックインしたような感じで、おかしな話です。原始的でしたが。トパーズに引っ越した当初は、床に松の板が敷かれていましたが、板と板の間には隙間がありました。地面が見えていました。各部屋にはポットベリーストーブがありましたが、板と板の間には隙間がありました。砂嵐が来ると、砂嵐が部屋まで上がってくるのです。床を覆うためにリノリウムが与えられましたが、あまり役に立ちませんでした。そこには白いチョークがたくさんありましたが、アルカリ性か何かだそうで、体に悪いそうです。だから風が強く吹くと、キャンプ全体に風が舞い上がりました。家から何ブロックも離れた場所で取り残されたら、隠れて砂嵐がおさまるのを待たなければなりませんでした。
トゥーレ湖はどうですか？
夕食の時間になって待っている間も、サーチライトが回っていました。強制収容所のように、これらの投光照明は収容所の周囲を回っていたり、時には窓に固定されていたりしました。ですからプライバシーはありませんでした。夜遅くにトイレに行くと、ブロックの真ん中を歩かなければなりませんでした。そして時には、サーチライトが周囲から点灯し、ただ追いかけてくることもありました。ですから、囚人と同じように、彼らは投光照明で私たちを監視し続けていたのです。しかし、両親は最終的に、便所のようなチャンバを購入しました。
トゥーリー湖の冬は、本当に雪に覆われます。この場所は湖の底が平らだったので、貝殻がたくさんありました。でも、とても荒涼として乾燥していたので、よほど手入れをしないと緑は育ちませんでした。だから何年も経ってバークレーに来たとき、誰かの芝生を見たとき、今まで見た中で一番きれいだと思いました（笑）。そして、警備員の扶養家族は収容所の反対側に住んでいて、白人の子供たちが遊んでいるのを見ました。4年間の人生で一番の楽しみは、母と一緒に彼らの居住区を見に行ったことです。ソファーがあって、素敵でした。友人のスージー・サカモトが彼らの家を掃除していて、シーズ・キャンディーをくれました。
おばあちゃんとおじいちゃんは何をしていたの？
おばあちゃんは食堂で働いていました。でも、それが問題でした。行政は白人だったので、仕事を得るためには英語を話さなければなりませんでした。だから、帰米兵は何もすることがありませんでした。彼らはただ座っているだけでした。しばらくすると、過激になるのは必然です。日本で教育を受けた人はそれが染み付いています。プロパガンダなどです。最初は、日本はかなり攻撃的でした。しばらくの間、彼らは米国にとって脅威になるように見えました。
おじいちゃんはどのようにして帰米と二世の間の政治や動乱に関わったのですか？
トゥーリーレイクには二つの派閥がありました。日本で教育を受けた過激な帰米派と、アメリカの穏健派である二世派です。彼らは互いに攻撃し合っていました。トゥーリーレイクでの暴力は、これらすべてから生じたものです。彼らはお互いを殴り合っていました。おじいちゃんは激怒しました。彼はその扱いがひどく不公平だと思ったのです。それで彼は、米国法の裁判手続きを日本語で話しました。それはまったく実践されていませんでした。ご存知のように、3分の2はアメリカ市民でしたが、それでも移住するよう言われました。西海岸沿いに住んでいて、少しでも日本人の血を引く人は、移住しなければなりませんでした。彼らは「移住」という言葉を使いました。しかし、トゥーリーレイクは非常に暴力的な場所でした。喧嘩をしたり、集団で人を攻撃したりしていました。
ダイアン・ツカモトという同級生がいましたが、彼女は陸軍に勤務し、JACLの代表を務めていた彼女の父親を攻撃しました。JACLは穏健派で、年齢が合えば米軍に志願するよう推奨していました。トゥーリー・レイクから志願したのは5、6人だけだったと思います。第442連隊の残りは主にハワイ出身でした。しかし、その意見の相違から口論が起こりました。過激な日本人はJACLを嫌っていたのです。
それで彼らは彼を追いかけて殴り倒そうとしましたが、幸運にも彼はその時家にいませんでした。キャンプの管理者は彼の安全のために立ち去ることを許可しました。それで彼は軍に入隊しましたが、彼はすでに弁護士だったので、JACLの会長になったのです。その後彼は急速に昇進し、引退する頃には大佐になっていました。ですからそれはかなり驚くべき功績でした。
子育ての不足と混乱は、すべての人に影響を与えたと思いますか、それともあなたの両親だけに影響を与えたと思いますか?
みんな、間違いなく。どちらかと言うと、他の父親に比べて父が私にかなり厳しく接していました。私が一人息子だったからかもしれません。私の友達はみんな兄弟姉妹がたくさんいました。
この症状で本当に苦しんだのは子供たちです。彼らは被害者でした。それは、一家の父親が一家の長ではないかのように振舞っていたからです。規則正しい仕事のスケジュールもなく、何もしていませんでした。もちろん、1日3回食事は与えられていますが、何もしていませんでした。そのため、父親としての立場を忘れていたのです。ただ友達と座って食事をするだけで、子供たちのことを気にかけたり、きちんと食べているか確認したりしませんでした。ほとんどの人は、食事を終えると口に爪楊枝をくわえていました。それが儀式だと思っていました。
※この記事は2017年10月14日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
