「軍のトラックが止まると、誰かが『家族は何人いるの？』と叫ぶんです。そしてトイレットペーパーを投げ捨てられ、それを拾わなければなりませんでした。人間としての尊厳の欠如が、延々と続きました。」
— 土田 光樹
私が父にキャンプの鮮明な思い出を尋ね始めたとき、父はアルカリ性の砂嵐で子供たちが逃げ隠れしなければならなかったことや、サンタアニタの馬小屋の突き刺すような悪臭が忘れられなかったことを話してくれました。馬のために作られた巨大なノズルの下でシャワーを浴びるのは怖かったことや、父親が不品行で何度も逮捕されたため、父親にほとんど会えなかったことなどもよく話していました。
そして今、キャンプについて尋ねると、父はキャンプで受けた経験が心に深く刻み込んだ傷について語ってくれます。トゥーリーレイクで日本人教師に殴られたこと、キャンプ後に英語が話せなくなったことが恥の種になったこと、そしてそのすべてを記憶の奥底に押し込めて人生を過ごしてきたことなど。「しばらくの間、自分の外見を気にしていました。私たちは何を非難されているのか知りませんでした。敵のように見えたことが私たちの罪だと気づくのに、それほど時間はかかりませんでした。」
父の記憶は、祖父母が経験したであろうことを知る唯一の手がかりでもあります。祖父のトムは私が8歳のときに亡くなり、祖母のイツエと私はほとんど意思疎通ができませんでした。おそらく、私が日本語を話せたとしても、祖母は私の質問に軽く笑って、はぐらかすような女性でした。祖父は、両親が投獄されたことに怒りを覚え、声高に意見を述べざるを得なくなり、しばしば対立し、戦争中は何度もFBIの標的となりました。祖父は、父と祖母を連れて日本に帰国する決断をするところでしたが、日本が実際には戦争に負けていることを知り（祖父の考えとは反対に）、そのまま留まりました。祖父は、残りの人生を通してその扱いに失望を表明し、脳卒中を起こすまで回想録を書いていました。しかし、祖父の著作は失われており、私はその断片を拾い集めなければならないと感じています。
マンザナー巡礼の写真について: 私たち家族はそのキャンプにはいませんでしたが、父と私が一緒に参加した初めての巡礼でした。景色はトパーズやトゥーレ湖とは違っているかもしれませんが、父は施設について次のように述べて、そのことをうまく表現しました。「キャンプの違いは見分けがつかない。まったく同じだった。」
彼が自分の思い出についてとてもオープンに率直に話してくれたことに、私は永遠に感謝するでしょう。
おばあちゃんとおじいちゃんはどうやって出会ったんですか？
祖父の生まれたルーミスでは、祖父が伊藤家の姉妹の一人と結婚して果樹園で働くよう手配しようとしていました。祖父は農業をやりたくなかったので、サンフランシスコに逃げました。祖父は成人向けの夜間学校に通っていて、そこで私の母と出会いました。母はまだ17歳で祖父は10歳年上でした。出会ってから7、8か月後、1934年5月に2人は結婚しました。当時は結婚できる女性はあまりいなかったので、これは珍しいことではありませんでした。そのため、日本人社会ではその年齢差が非常に目立っていました。しかし、父は母を若い女の子のように扱いました。
彼らの結婚には愛があったと思いますか?
手をつないだり、話をしたりすることは一度もありませんでした。戦争前、母が泣いているのを時々見ていました。母はそれほど読み書きができず、教育も受けていませんでした。そして、収容所で離れ離れになったとき、父はまるで悪魔のように手紙を書いていました。父は母に手紙を書くようにプレッシャーをかけていました。私は、甘い優しさのようなものをまったく見ませんでした。大人になっても、女性とそんな関係になりたくありませんでした。映画を見て、男性が女性をどう扱うかをよく見ていました。
彼らにとって結婚するのは単に都合がよかっただけなのでしょうか？
父が母にプロポーズし、サンフランシスコで母の妹と二人きりになるよりはましだと母は承諾したようです。でも母の妹が反対しました。父が好きではなかったので、そこに摩擦があったのです。
彼らは何を仕事にしていたのですか？
彼らは人々の家を掃除していました。父は清掃の仕事をしていました。ある日、父は地下室でボイラーに火をつけていましたが、ガスが通っているのに気づかず、マッチに火をつけてしまいました。すると父は目が見えなくなりました。父はKIPを使っていて、いつもそのボトルを持ち歩いていました。キャンプからキャンプへと、KIPは私たちを連れて行きました。トゥーレ湖の隣人の母親が、娘にうっかりお湯をこぼしてしまいました。娘の体中にKIPを塗りつけてしまったのです。
サンフランシスコでの典型的な一日を覚えていますか? 働いている間、誰があなたを監視していましたか?
数ブロック先に靴修理店を営む男性がいて、私の面倒を見てくれました。あるいは、おばあちゃんとおじいちゃんが交代で見てくれたり、おばあちゃんが仕事場に連れて行ってくれたりしました。
真珠湾攻撃が起こった日のことを覚えていますか?
戦争が進行中で、日本が関わっているというヒントを得ました。そこで私は、自分が日本人であることを意識しました。また、自分が成長していることにも気づきました。
角に中国人の洗濯屋がありました。母がバスから降りると、彼らは母を見て笑ったり、野次ったりしました。母はイライラして私を引っ張っていきました。彼らはすでに中国人と日本人がうまくいっていないと話していました。お互いに呼び合う悪い言葉がたくさんありました。本当に悪い言葉です。チャンコロ シナジン(中国人) でも彼らはチャンコロを使っていました。まるでジャップと言うようなものです。
高校生の時に中国人の女の子をデートに誘ったとき、彼女の母親が外出を許してくれなかったと言ったと思います。私が家に行くと、その女の子は「ああ、あなたは日本人ね」と言いました。（笑）それで私は「ええ、そうです。あなたは中国人ね」と答えました。すると彼女は「ごめんなさい、私のお母さんはあなたとのデートを許してくれないの」と言いました。それも、日本が中国を侵略していた時代に遡ります。
何か悪いことが起こっていると気づかせるような出来事は他にありましたか?
ある日、端午の節句の人形がすべて出てきました。キャンプに行く準備が整い、家に帰ってきたら、すでに家の中はがらんとしていました。
すると、親切な白人女性が母に話しかけていたのですが、母は私の人形を全部あげようとしていました。私は激怒し、断固とした態度を取りました。「だめ！」と言いました。人形は全部積み上げられていて、私は腕を出して「だめ」と言いました。すると女性は「ああ、大丈夫です」と言いました。それから人形は紙で包まれ、私たちは数少ない持ち物をどこかのガレージに置いていきました。誰かはわかりませんが、サンフランシスコの誰かでした。明らかに日本人家族ではなかったでしょう。
おじいちゃんがカメラを没収された話をよくしてくれたね。
外出禁止令が出されていたので、夜6時半などという馬鹿げた時間に街に出られるとは思えません。地図には日本人立ち入り禁止の網掛けエリアが示されていました。彼は間違ったエリアにいたのです。
でも、どうしてわかるの？あなたはそこに住んでいて、父がその事実を知らないのは私には分かりました。父がその話を私には決して話さなかったから、私は知っています。そして母は、私たちは裕福ではなかったが、父はカメラにお金を使っていて、カメラは取り上げられたとよく言っていました。
※この記事は2017年10月14日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
