あなたと友達が火を見ている写真について教えていただけますか？
友人と私はキャンプの反対側で火事を見ることができました。そこは映画を上映していた講堂でした。炎と煙がその方向に渦巻いているのが見えました。もちろん遠くでサイレンの音も聞こえました。私たちは見ていて、キャンプのデザインも見えました。同じブロックの男性は写真を撮っていて、「そのまま立って」と言いました。私たちは振り向いた方がいいかと思いましたが、彼は「ダメだ、火事を見ろ」と言いました。
何を見たのか覚えていますか?
私は感受性が強く、このことを観察していました。とにかく不健康でした。何もすることがない大人、そういう絶望感があったに違いありません。男たちはただ感じたことをやっていました。だから日本人はギャンブル好きで、カジノのような雰囲気がありました。お酒が好きな人は、刺激が必要だったのでしょう。だから米から密造酒を作ったのですが、とても気分が悪くなり、吐いてしまいました。夜中に帰ってくる音が聞こえました。私の叔父はトパーズにいたときもそうしていました。何週間も家に帰ってこなかったのです。
彼はどこへ行ったのですか？ただぶらぶらしていたのですか？
ただのギャンブル。もしかしたら恋人がいたのかもしれないが、私はそうは思わない。すべてが狂っていた。日本人の悪い面がトゥーリー湖で本当に表面化したと思う。アメリカ政府はトゥーリー湖を、彼らの文化、教育、行動を見るための実験場として利用した。彼らは戦争に勝つだろうとわかっていた。
あなたが見た中で最悪のものは何でしたか?
少なくとも 3 件の殺人事件がありました。1 件は警備員、つまりアメリカ人の歩哨がトラックの運転手を射殺した事件です。2人は口論になりました。門を出入りできる運転手は、ポケットにクリップで留めるはずの通行証やバッジを見せませんでした。運転手は丁寧に話しかけず、日本人の少年は怒鳴り返しました。それで彼が戻ってきたとき、警備員はまだ怒っていたので、彼を射殺したのです。殺人事件は 2 件か 3 件ありましたが、収容所内での殺人でした。トゥーレ湖の周りを夜に歩くのは、殴られたり襲われたりして危険だということは周知の事実でした。
しかし、これは2つのイデオロギーに分かれた人々の間だけの問題だったのではないでしょうか?
ええ。そして、もし日本人賛成派か反対派かで口論になったら、彼らがどこから来たかはすぐに分かりました。他に逃げ場はなく、皆が同じタイプのバラックに住んでいるので、目をつけられます。警備員もいないので、人々が押し入ってきて、男や夫を殴っていました。そんな声が聞こえてきました。そして、私の父も関わっていたと思います。それが、父がトパーズから連れ去られた理由です。私が学校から帰る途中、父が手錠をかけられて連れ去られるのを見ました。父は私を見ましたが、私に気付きもしませんでした。ブロック 49 のトゥーレ レイクに行ったのは母と私だけで、父はクリスタル シティかループに行きました。
ある日、父は家に帰ってきて、釈放されました。父は高校で日本語を教えながら、同じモードに入りました。しかし、隣のブロックで口論が起こり、人々が互いに怒鳴り合う群衆ができました。父もそこに出かけたのを覚えています。当時、父は他の日本人に比べて背が高かったので、目立っていました。
それで、彼は人々を殴り回っていたのですか?
その部分は確認できません。しかし、FBIの報告書によると、彼は危険人物とみなされていたことは知っています。
そのレポートをどこで読みましたか?
彼はそれを彼らの家に隠しておいた。
彼には友達がいましたか？
ああ、そうだ、彼には友達がたくさんいた。みんなあの帰米グループにいたんだ。
それで、トゥーリー湖から、彼が帰ってきてからたぶん 1 年経った頃、また角を曲がって来たら、彼は連行されていました。それで、彼が手錠をかけられるのを 2 回見ました。そして今度は、彼はアリゾナ州ループに連れて行かれました。数年後、彼らはこのグループを結成することを広告し、ひらがなとカタカナで書きました。それは中華料理店か、ジャパンタウンのどこかでした。彼らはみんな、横柄な格好をした、とても自信家な人たちで座っていました。彼らのポーズの仕方は、ただうぬぼれていました。彼らはズートスーツのズボンをはいて歩き回っていました。つまり、彼らはキャンプに独自のスタイルを持ち込んだのです。
おそらく、ある時点で、それは彼らにとって名誉の印となったのでしょう。
彼らは心の中で自分自身と戦っている。日本では、彼らが日本のために何をしているか、あるいは実際にそうしていたかどうかなど、誰も気にしない。彼らを精神分析しているわけではないが、それが彼らが自尊心を保つ唯一の方法だったのかもしれない。彼らは日本で教育を受けて帰国したが、英語力は皆無だった。だから疎外感を感じた。そして、二世は英語が流暢だろうから、二世に対して憤りや敵意を感じた。だから、それが彼らのささやかな反抗方法だったのかもしれない。しかし、彼らが心の中で戦っていた戦いは、不法な投獄という起こっていることに抵抗することだった。
私は彼の考え方を理解し、それを名誉あることだと考えています。しかし、あなたは子供なので、父親に父親でいてほしいと願っただけなので、あなたの考え方は違っていたと思います。あなたはもっと恨みを抱いたのではないでしょうか?
その分断は戦後も引き継がれました。二世と日本人の間には壁がありました。言葉の壁があるため、彼らは会話ができませんでした。日本語は習得が難しい言語なので、二世は日本語を話せるようになろうとはしませんでした。なぜでしょうか？彼らの職場や仕事はすべて英語でした。同化する必要があったのです。
トゥーリーレイクの学校はどんな感じでしたか？親日的で日本語しか話さない環境でしたね。
政府は中学校や高校を提供していましたが、そこに通うとイヌ（犬）と呼ばれ、裏切り者のような扱いを受けました。だから誰も通わなかったのです。そして行政側は独自のシステム、日本語学校を設立できると後押ししました。それで学校は8つありました。形式はまさに日本と同じでした。彼らは私たちを帰国させようとしていたので、軍隊式の教育を受ける必要がありました。私たちは鉢巻きをしなければなりませんでした。男の子は白、女の子は赤で、運動場である運動場で会いました。それで私たちは体操をし、それから東の方を向いておじぎをして「天皇陛下万歳！」と叫ばなければなりませんでした。
でも後から考えたら、カリフォルニアは日本を西に向いた方が近いのに、東を向くと地球のほぼ4分の3を回っていることになる。「なんてバカな連中なんだ」って思ったよ（笑）。でも僕らは東に向かって太陽に向かってお辞儀をしていたんだ。「天皇陛下盆栽！」でも過激なことに、時には膝をついてお辞儀をしなければならなかった。普段は腰から丁寧にお辞儀をするんだけど、先生が私たちにひざまずかせることもあった。 「正座！」って。ある嵐の後、僕が隊列を組んで立っていたところに泥の水たまりがあった。それでパンツを汚さないように1インチくらい横に移動したら、動いたせいで先生が来て頭を叩かれたんだ。あれは印象深い部分だった。僕は一生、人がお互いを叩き合うのを見てきた。でも走っていたから調子が出始めたんだ。ワッショイワッショイ。隊列を組んで走り回っていたんだ。写真もあるけど、日本が戦争に備えているみたいだね。
授業中にトイレに行きたくなった時の話をしてもらえますか？
手を上げてトイレに行きたくなったので、 「先生、お便所に行きたいです。」と言いました。すると先生が「がまんしろ！」と言いました。我慢するように言われました。言い返せませんでした。我慢できませんでした。とにかく、誰にも気づかれないようにズボンの中におしっこをして、休み時間に家に走って着替えました。でも、読書で発音を間違えると罰がありました。一度、雪の中で本をまっすぐに立てて、2ページ何度も読まなければならなかったのを覚えています。何かのフレーズを間違って発音してしまい、勉強していなかった単語や漢字があったかもしれません。それが罰で、先生が「外に出て読んでください。」と言いました。それで私は声を出して読まなければなりませんでした。すると先生が時々顔を出して「きこえんぞ！」と言いました。聞こえないよ！（笑）
彼らが選んだ教師は誰だったのでしょうか?
キベイの連中全員。私は彼らを完全に軽蔑していた。彼らは変人の集まりだった。気が向いたら、ただ殴り倒すだけだった。私がもっと大きくなれたらよかったのに。高校生だったら、彼の鼻をへし折っていただろう。
わかってるよ。きっと追い出されていただろう。
そうするでしょう。だって、我慢できなかったから。
おじいちゃんがトゥーリー湖に戻ってきて、日本に帰ることにしたとき、何が起こったのか説明していただけますか?
基本的にトゥーリーレイクの住民は全員不忠者として分類され、全員が日本に帰国したがっていました。そこで私たちは、日本は寒いだろうからと、少しの持ち物を詰めて、仕立て屋にオーバーコートを作ってもらいました。戦争はまだ終わっていませんでした。日本が壊滅状態にある写真があったにもかかわらず、父は日本は戦争に負けていないと考えていました。私たちはすでに原爆の被害を目にしていました。
どこでそれを見たのですか？
それは『ライフ』誌に載っていたんです。でも父でさえ、あれは本当の写真じゃないと言っていました。とても悲しいですね。
彼はそれがプロパガンダだと思ったのですか？
ええ、それはプロパガンダだ、と。それで私たちが港行きの電車に乗る前日、船の乗組員だった彼の友人が収容所に入ってきたんです。彼は訪ねてきて、父に帰らないように言いました。「土田さん、今日本に帰ったらダメですよ。」今日本に帰ったらまずい。その惨状は現実離れしている。彼は「日本は完全に壊滅状態で、じゃがいも以外に食べるものがない。向こうの人たちはとても意地悪だから、ひどい扱いを受けるだろう。あなたは真の忠誠心のある日本人として帰れると思っているだろうが、それは間違いだ。彼らはあなたを敵だと思うだろう。」と言いました。そして母は泣き始めました。
戻りたかったから？
いいえ、彼女は倉庫エリアに行って木箱を降ろしたくなかったからです。彼女はただそれに反対しただけです。[笑] 結局戻った人たちは、後で私の家族と再会しましたが、全員が同じことを言いました。「戻らなくてよかった」
ということは、日本に帰国しても、日本に留まっても、どちらでも構わないということでしょうか？
彼女は「あなたが帰りたければ帰って。私は一人でミツキを育てるから」と言った。そしてもちろん、彼女はその通りにした。私たちはキャンプを出てバークレーに降り立った。理由はただ、彼女がUCキャンパスのカンパニールで鐘の音を聞いてきれいだと思ったからだけだった。それで彼女はバークレーの駅で降りたが、財布には25ドルしかなく、行くところもなく住む場所を探していた。
おばあちゃんはどうやってあなたを世話したんですか？
すでに4、5家族が住んでいるキリスト教の教会を見つけました。そこで2週間ほど寝泊まりしました。その後、グラント通り2815番地にあるこの場所を見つけました。そこで私たちはイワシのように押し込まれました。実際、収容所よりもひどかったです。なぜなら、米国政府はとにかく日本人を追い出したいと思っていたからです。全員に食事を与えるのに多額の費用がかかっていました。政府はトゥーリーレイクの住民全員に「日本に帰るか、出て行け」と言いました。そこで住む場所を見つけるのに苦労し、バークレーにたどり着きました。そこで私は、10ブロックの地域に密集していた私の兄弟姉妹全員と出会いました。
お父さんと再会したのはいつですか？
1947年2月だったと思います。
わあ、本当ですか？
私たちが駅に行ったとき、そこはオークランドの終点でした。母と従兄弟の父が私たちを駅まで車で送ってくれました。私は彼が歩いている姿を思い浮かべることができました。彼の歩き方は独特でした。
彼は恩赦書に署名することも、米国政府に謝罪の手紙を書くことも拒否しました。それは単なる象徴的なことでした。そして彼は拒否しました。それで私たちの経済的な破滅は重なりました。バークレーには母だけがいました。そして1945年までに全員が戻ってきて、庭仕事をしたり、働いて、わずかなお金を稼いでいました。それで私たちは貧しく、家の掃除をしていた母の収入に頼っていました。だからここでもキャンプと同じように、私は走り回っていて、誰も私を見ていませんでした。そして私は町中を走り回っていました。
彼が最後に残った人の一人だったなんて信じられません。彼はあの手紙を書いたのでしょうか？
ええ、誰かが彼に話しかけに行ったんです。「いいですか、あなたの奥さんと息子さんが待っています。あなたがすべきことは、自分が間違っていたと告白することだけです」とか。FBI はおじいちゃんを短気で暴力的だと報告しましたが、その監督官は「いいえ、トムはそんな人ではありません」と言いました。
日本人の友達のことですか？
いいえ、キャンプの監督者です。（笑）監督者は、代わりに書いてあげると言いました。彼は英語が全く書けませんでした。
バークレーに住み始めてから何が起こりましたか?
私が英語を習得するのが遅かったのは、家で会話がなかったからです。あとになってわかったのですが、他の友達はみんな家で兄弟がたくさんいて、みんな英語しか話していなかったのです。だから帰米や一世の親は取り残されていました。私は夕食に招待され、大きなパーティーだと思っていました。でも、彼らはお互いに英語で話していました。私は一人っ子だったので異例でした。友達はみんなすぐに英語を習得しました。
そして中学、高校に上がる頃には、私の興味は異なっていました。仲間内でのグループ活動が活発になっていました。
それから、柔道の影響を受けました。高校生だったにもかかわらず、かなり上手だったので、サンノゼ州立大学、カリフォルニア大学バークレー校、サンフランシスコ州立大学などの大学生を負かしていました。つまり、私の影響を受けたのは、教育の価値を教えてくれた3、4歳年上の博人です。彼らは知識が豊富だったので、そこで多くの歴史や情報を学びました。
だから、高校時代の友人たちは、私のことをよく知らなかったんです。女の子たちは、私がおとなしいと思っていたんです。でも、それは私の経済状況も原因でした。私たちは貧しかったんです。車も持っていなかったんです。だから、デートしたくても、女の子を迎えに行くための車も持っていなかったんです。だから、シニアの舞踏会に行ったとき、それは珍しいことでした。私が外出したのは、それが唯一の機会でした。それは大きな出来事で、私は白いディナージャケットを借りました。ここでも、ダイアン [塚本] に尋ねたかったのですが、自信がありませんでした。ダイアンの父親に一度会ったことがありますが、ただの厳格な、純粋な軍人でした。もちろん、見た目は立派なのですが、私には威圧感がありました。彼女を迎えに行ったら、「お名前は何ていうの？」とツチダに聞かれるだろうと思いました。「どこにお住まい？」と。そして、そこから私は恥ずかしくなりました。私は、グローブ ストリートの賃貸住宅に、4、5 家族と一緒に住んでいます。私は、父の 1942 年型ロードマスター ビュイックを借りることができたのですが、まるで戦車が倒れるような音がしました。でも彼女はいい家に住んでいて、軍の恩恵も受けていた。だから玄関で彼に会いたくなかったんだ。「ダイアンを真夜中までにここへ連れて帰ってきてね。ところで、大学に行くの？」とか（笑）。
謝罪と補償を受けてどう思いましたか?
私はその運動が続いていることは知っていました。エジソン・ウノを個人的に知っていました。彼はその運動を始めるのを手伝いました。だから、その通りです。でも私は気にしませんでした。無関心でした。私たちの扱われ方にとてもうんざりしていたので、忘れてしまいたかったのです。それは正当なことであり、私は「彼らにとって良いことだ！」と思いました。もちろん、彼らはそうするべきです。しかし、私はうんざりしてしまいました。それはどれほど間違っているのでしょうか？アメリカ国民が敵のように扱われているのに、私はまだ子供でした。
おじいちゃんは補償運動に参加していましたか？
はい。いわば国の敵であるにもかかわらず、彼はサンフランシスコの連邦ビルで証言するよう選ばれました。
彼を選んだのは誰ですか?
分からない。彼は選ぶべき男ではなかったからだ。
なぜそれが悪い選択だったと思うのですか? 彼は選ぶのにふさわしい人物のように思えます。
そうですね、その通りだと思います。彼は廊下でハヤカワと対立しました。農場労働者にとってはありがたい休息のようなものだ、と彼は言いました。ハヤカワは彼に近づき、私の父は反撃しました。フォーラムを開いて通訳を呼ぼうと言いました。
ただ議論するためですか?
はい、ただ議論するだけです。しかし、それは起こりませんでした。早川は臆病者でした。
おじいちゃんの証言を読んだことがありますか？
いいえ。
幼かったから無関心になったと思いますか？
それはいい質問ですね。私はどちらへ行けばいいのか分かりませんでした。私は帰米の両親と一緒に英語を学ぼうとしているのですが、混乱していました。その後、私たちはトゥーリーレイクの、アメリカには不忠だが日本には忠誠だと考えられている人たちが集まる場所に行きました。しかし、彼らは虐待されていたので、それが正当化されました。トゥーリーレイクは他の 9 つの収容所とは違いました。彼らは、日本軍が侵攻してきたときに助けなければならないように、私たちを準備させていました。私たちは、アメリカ兵と戦うつもりであるかのように、棒を突きつけられました。彼らは、私たちを日本に帰国させる準備をさせていたのです。
なぜあなたは、補償請求の経験が他の人々のように政治化されなかったと思いますか?
たぶん、みんな自分を憐れんでいたのでしょう。私は、自分たちに起こったことに関して被害者意識に陥りたくありませんでした。父はそれを忘れることができなかったからです。父は、そのせいでさらに奇妙で冷笑的になったと思います。しかし、父は日の目を見ることができました。日本の大手新聞社 4 社が父にインタビューしに来ました。各社は別々の時間に家に来ました。そして、ついに父は自分の話を聞いてくれる人を見つけました。彼らは父の話を受け入れたのです。
私は自分が被害者であるという罠に陥りたくなかった。もううんざりだ。もうどうでもいい。
でも今は違う。どうしてそんなにたくさん話してくれたの？
少しずつ、言葉が漏れ始めました。あなたが急いでタイプしていたのを覚えています。つっかえつっかえと、どんどんと。私はそれほど流暢ではありませんでした。でも、質問が私に思い出させ始めました。だんだん焦点が絞られてきました。この話は終わらないはずだ、と思いました。
しかし、ネイティブアメリカンやアフリカ系アメリカ人の歴史や彼らが経験したことを聞くと、ある意味カタルシスを感じます。私たちにとっては悪くなかったのです。奴隷船、鎖につながれ、何の罰も受けずにリンチされました。ご存知のように、マンザナーにはあの部族がいました。そして彼らは皆、涙の道を歩かされました。
これらはすべて人種差別のパターンに過ぎません。同じ問題の兆候です。
それは歴史を通じて起きてきたことです。それはずっと続いています。アメリカ人が奴隷やインディアンに何をしたかを考えれば、彼らが経験したことはひどいものです。ですから、私たちにとっての3、4年間は、何でもなかったのです。
※この記事は2017年10月14日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
