食べ物、家族、子供時代を密接に結びつける思い出は、私たちにとって最も長く記憶に残る、最も深い思い出の一つです。そのような思い出やそれに関連する感覚は、ほんの少しの刺激で、一見ランダムな情報源から、心の奥底から浮かび上がってきます。このことから、私は、すべてのものはつながっているという考えに至りました。そして、私たちが年を重ねるにつれて、思い出は深まり、遠い昔の思い出は別世界のもののように感じられるようになるでしょう。
私のお気に入りの映画の一つは『耳をすませば』で、何度見ても飽きません。1989年に柊あおいが書いた同名の漫画を原作とし、近藤喜文が監督し、宮崎駿が脚本を担当した1995年の日本のアニメで、私にとってはとても懐かしい作品です。舞台はデジタル化が進む前の東京（スマートフォンもパソコンもありませんでした！）で、映画の主人公である14歳の中学生静子は、彼女と同じ年頃の私と同じように、本を読むのが大好きなオタクです。
大阪府豊中市千里ニュータウン
しかし、おそらく私にとって同じくらい重要なのは、 『耳をすませば』が、私の子供時代の短いエピソードに凝縮された感情的、感覚的な記憶の集まりと部分的に共鳴していることです。その頃、私たち4人家族は、ある夏を大阪の千里ニュータウン（豊中市）で過ごしました。千里ニュータウンは、当時増加していた日本の人口に住宅を提供するために、1950年代、60年代、70年代に郊外に建設された数多くの団地のうちの1つです。静子の家族も、東京郊外の多摩ニュータウンという団地に住んでいます。実用的で小さく、日々の生活に必要なものばかりが詰まった月島家の居心地の良いアパートは、料理の音や匂い、出入りや家事の慌ただしさ、家族の会話、静子の視線を通して見た周囲の風景や移り変わる空の景色によって生き生きとしています。
1971 年の夏に両親が又借りしていた団地のアパートはそれほど印象に残っていないが (今ではぼんやりとしか思い出せない)、私が弟を連れて、通りの向かいの隣人のアパートに頻繁に遊びに行ったことは鮮明に覚えている。藤永一家 (藤永夫妻と 2 人の学生の娘) は、同じように小さなアパートに住んでいた。藤永夫人は 30 代のごく普通の日本人の主婦だった。丸顔で眼鏡をかけ、いつも明るい彼女は、娘たちと 2 人のハーフの友達のために、放課後のおやつの準備で忙しくしていた。藤永氏は典型的なサラリーマンで、平日の夕方になると玄関でスーツの上着とズボンを脱ぎ、私たち子供たちに元気よく「ただいま!」と挨拶するのを、藤永夫人が忠実に床から拾い上げて片付けるのを待っていた。藤永さんは夏用の下着姿になり、畳の上に腰を下ろしながら、妻に冷たいビールを頼む。彼は真摯な気遣いとユーモアで、ニュースや相撲のまとめを見るためにテレビを見る前に、私たちにその日の出来事を尋ねた。しばらくすると、お膳で夕食が出された。浅利のお吸い物、自家製の漬物、鶏の唐揚げ、野菜炒め、そしてご飯。時には、私たちは喜んで平らげ、最後におかわりを頼む、ボリュームたっぷりのご馳走であるカレーライスが夕食になることもあった。
藤永家の日常、安定、そして楽しい家庭生活が私を育ててくれました。私自身の家庭はうまくいっていなくて、私はいつも不安、孤独、悲しみを感じていました。両親は毎日口論し、すぐに離婚するだろうと思っていました。すべてが不確かなものでした。しかし藤永家では、私は安全で、安心でき、見守られ、養われていると感じました。いつもおいしい食べ物があり、笑顔で迎えてくれました。藤永姉妹は愛想がよく、私たち4人はすぐに親友になりました。
日本の夏は猛烈に暑く、湿気が多いので、体を冷やす食べ物は欠かせない。ある程度の年齢の読者なら、カルピスを覚えているだろう。カルピスは、甘く発酵させた脱脂乳から作られた、日本独自の飲み物だ。水で割って氷に注いだカルピスは、ガロン単位で飲んだ（砂糖嫌いの時代には恐ろしい！）。暑い季節には最高のリフレッシュ剤だった。三ツ矢サイダーの瓶を何本も消費した。冷たいそうめんとざるそばは、お気に入りの軽食だった。千里ニュータウンでは、どの家にも手回しかき氷器があるようだった。雪のように白いかき氷にかけた、フルーティーで甘い色のシロップの味を今でも覚えている。夕暮れ時に藤永家の女の子たちと縁石に座って、セミトレーラーの騒音と猛暑がようやく明るくなっていったとき、私は、これほど崇高なものを食べたことがないと思ったに違いない。
その夏の思い出に特に残っている料理が一つあります。それは、鶏皮です。鶏皮は娘たちの大好物で、値段も手頃だったため、藤永夫人は鶏皮を醤油、だし、砂糖、みりんで揚げ、温かいご飯にかけて昼食にしてくれました。私はそれがとても気に入ったので、日本人の母に家で作ってもらうよう頼みましたが、残念ながら、藤永夫人の料理には及びませんでした。今でも、日本の焼き鳥屋でたまに串に刺してカリカリに焼いた鶏皮を食べるときには、そのシンプルな昼食を思い出します。
両親は時々私たちを藤永家に泊めてくれた。そこでもっと長い時間を過ごせるチャンスに私は元気づけられた。私たちは一緒にサザエさん、ウルトラマン、仮面ライダーなどのテレビ番組を見たり、当時人気のあった西城秀樹、野口五郎、天地真理、フォーリーブス、ピンク・レディーなどの若手ミュージカルタレントに夢中になったりした。私たちは彼らと一緒に歌ったり、彼らの振り付けを真似したりして大いに楽しんだ。週末であれば、翌日は公営プールで泳いだり、気温が許せば雑草の生えた芝生の上でバドミントンをしたりした。夜は夜更かししてテレビで怪談を観た。これは季節の人気の娯楽だった。これらのドラマには、女性の幽霊、つまり幽霊がよく登場した。伝統的な言い伝えによると、人の死が突然または衝撃的で適切な埋葬の儀式が行われなかった場合、または死が復讐、嫉妬、悲しみなどによって引き起こされた場合、幽霊は未完の現世の仕事を解決して生まれ変わることができるまで物質世界に生息する。長い黒髪、傷ついた顔、浮かぶ白いローブを持つこれらの悩まされている幽霊は、幼い私の想像力を捕らえ、魅了され、恐怖を感じました。藤永家の娘たちは、幽霊は柳の木に住んでいると私たちに話しました。それ以来、私は、夜に長く縄のような枝が不気味に揺れる柳のそばを歩くたびに、全身が凍るような寒さを感じずにはいられなくなりました。
いつの間にか夏が終わり、飛行機で帰国して学校に戻る時期になりました。藤永家に別れを告げ、プールで泳いだり、ソフトクリームを食べたり、日本のテレビや藤永さんの家庭料理、香取線香やカルピス、キンキンに冷えた麦茶を何杯も飲んだりしました。祭り、お盆、浴衣、花火にも別れを告げました。私たちの家族生活とこれから起こる未知の世界に戻りました。藤永家はその後、私たちが住むグアム島へ旅行しました。素敵な訪問でしたが、いつもと違いました。しばらくして藤永家とは連絡が取れなくなりました。私たちの家族は離散し、私たちは何度か引っ越しました。しかし、それ以来何が起ころうとも、千里ニュータウンでのあの夏は私の中で夢のように生き続けています。スタジオジブリと「耳をすませば」のおかげで、何年も経った今でもあの遠い昔の思い出を思い出すことができます。
© 2017 Mari L'Esperance
