トミーはキャンプで働かなければならなかったのですか？
トミーは到着して以来ずっと働いていて、テンサイを収穫していました。 テンサイが不足していたというのは馬鹿げているように聞こえますが、男性は全員徴兵に応じていたため、農場労働者が減り、その地域の農家は危機に瀕していたため、これは本当に重要なことでした。つまり、労働キャンプのようなもので、労働力の供給源となる自発的な捕虜を収容する場所だったと思います。それでトミーは入隊し、やるべきことをやりました。彼女は農場労働者でした。
彼女は進歩的な女性のようだった。
彼女は、ある面では不機嫌で気性が荒いが、別の面では落ち着いていて物静かといった、他のブルーカラーのアメリカ人と同じように振舞っていた。私は、自分が日本人であると感じたことは一度もないと思うが、それは母が伝統的な日本家庭で育てられなかったからだ。それは、幼い頃に日本文化とのつながりを断たなければならなかった祖母に関係していると思う。だから、祖母の態度や倫理観、誠実さの中に日本の影響の底流を見ることができるが、それ以外のことは、まるでそれを拭い去らなければならなかったかのようだった。そして、その代わりに、私たちはみんなそれを理解できなかった。
私も時々喪失感を感じます。父は日本語を話しますが、私たちに教えてくれませんでした。それは収容所にいて、やり直そうとしたことの結果なのだろうかと思っています。
母は私たち全員に日本のミドルネームをつけてくれました。それは私たちの両親を取り戻す出来事のようでした。
あなたのお母さんはいつ生まれましたか？
1951年、収容所の後。私の母は日本人で、父はインドネシア出身です。祖母は両親の反対を押し切って結婚し、両親は海外で結婚したので、私はその結果生まれたのだと思います。それは一種の前例となりました。
今年の夏、日本に帰ってきました。日本に来るのは初めてでした。自分が怪物になったような気がしました。「帰ってきた。外国で人種が増殖するとこうなるんだ」と。日本はとても均質で、管理されていて、ある種の抑制された環境です。だから日本に行ってみると、自分の動きが大きすぎる、話す声が大きすぎる、汗をかきすぎる、といった不快なことばかりでした（笑）。
はい、アメリカ人であることはとても不快です。しかし、あなたにとってその経験はどうでしたか？少しでもつながりを感じましたか？
いくつかのこと。彼らの生活のペースは親しみを感じました。例えば、彼らの話し方はとてもゆっくりで、慎重です。物事をゆっくりと繊細に行うところが、とても日本的です。でも私はとてもアメリカ人なので、素早く動いて、物事をぶち壊すので、そういう面もあります。
あなたのお母さんはこの歴史に情熱を持っていますか、あるいは興味を持っていますか?
母は熱心だとは言いませんが、それについて話すでしょう。私は幼い頃から社会正義というレンズを持っていたと思いますが、それがどこから来たのかはわかりません。母は熱心ではありませんが、私に物語を語ってくれますし、私がこれらの写真を見つけたことをとても喜んでいます。母は「おばあちゃんが自分の日記がインターネットに載っていることをどう思うかわからない」と言っていました。[笑] 私は母に人生を与え、彼女自身の外に声を与えているように感じます。私はプライベートな詳細のほとんどを秘密にしておくようにしています。
実際に世に送り出そうと思ったきっかけは何ですか?
家族が参照できるように、デジタルで保存する方法が欲しかったのだと思います。そして、これを軌道に乗せて彼女の物語を伝えたかったのです。なぜなら、私は祖母について多くのことを学んでいるからです。祖母が亡くなり、皆さんがご覧になっているこのアルバムをまとめたとき、私は祖母の姿を見ていません。私が見たのは、収容される前に人生があり、夢を持ち、本当に素晴らしい社交生活を送っていた女性でした。そして、それが突然奪われたのです。だから、私はこの喪失の物語と、その後彼女がどのように立ち直り、人生を歩んでいったかの物語を見ました。共有することが大切だと思いました。
最も驚いたことを 1 つまたは 2 つ挙げるとすれば、何か指摘できる点はありますか?
当時、ベイエリアに留まるかどうかわからなかったのですが、これらの写真を見たとき、わぁ、私のルーツはここに本当に深く根付いているんだなと思いました。そして、彼女とフランクが子供を失った悲しみにどう向き合っているかを見るのは、ちょっと胸が張り裂ける思いでした。それまでの彼女の日記はどれもとても退屈なものでしたが、子供が亡くなった後は、まるで弁が外れたようでした。それは、私が彼女から聞いたことのない一面でした。見たことのない一面でした。
※この記事は2017年2月22日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
