だからこそ、私はいつも自分自身にこう考えなければならないのです。「何が原因かは分からないけど、私に起こることはすべて偶然か偶然で、そして私は救われる。」
-- 稲田正雄
トム・イナダは、誰かが自分のことを気にかけてくれていると信じている。失業、第二次世界大戦で最も犠牲者が多かった大隊の補充、妻になるべき女性との出会いのなさなど、トムが陥っていたであろう数々の悲惨な状況にもかかわらず、トムは運が良かったようだ。そして、彼がその成功に最もふさわしい人物であると思わずにはいられない。彼は、あなたが出会う中で最も親切な人の一人だ。
サクラメントで生まれ育ったトムは、生涯を通じて芸術に携わってきました。戦争が始まる前、教師から天性の才能を伸ばすように言われ、ロサンゼルスの美術大学に進学するつもりでした。しかし、家族がトゥーリー湖に送られた後、彼の夢は中断されました。そこで、彼はキャンプ新聞の美術部門で働き、最終的には米軍の新聞「スターズ・アンド・ストライプス」の画家として働くことになりました。
軍に入隊することは議論の多い決断だった。彼の父親は忠誠心に関する質問票で「いいえ/いいえ」と答えており、トムにも同じことをしてほしかった。「私は日本について何も知らない、知っているのはアメリカだけだと言った。だから、アメリカが何をしようとも、私はアメリカに忠誠を誓う」。トムはもともと第442連隊の補充として徴兵されたが、日本の降伏後、代わりに軍事情報局の通訳として東京に派遣された。
現在 95 歳のトムは、非常に鮮明な記憶力と申し分のない健康状態から、年齢を感じさせません。彼は熱心なボウラーであり、ゴルフ愛好家でもあり、エルセリート ヒルズの自宅でアート作品を制作し続けています。
* * * * *
戦争前のあなたの生活はどのようなものだったか教えていただけますか？どこに住んでいたのですか？
私はカリフォルニア州サクラメントで生まれ育ちました。サクラメント短期大学を卒業し、在学中は美術の授業を受けていました。マーク・ミズグチとディック・クリハラと一緒に授業を受けていました。彼らは同級生でした。クリハラ家は私たちととても仲がよかったです。父は魚市場を経営していて、父は簿記係として働いていたからです。ディック・クリハラは私より1、2歳年上ですが、同じ学校、高校に通っていたなど、人生は似ています。実際、戦争が始まって私たちが避難するよう言われたとき、父はすべての道具を格安で処分しなければなりませんでした。
ということは、店を継いでくれる友人はいなかったのですか?
ええ、店を維持するためではありません。店によく来ていた白人の友人がいました。彼は警察と何らかのつながりがあり、私たちの家を見張ってくれると申し出てくれました。売れない物の一部を保管していました。彼は私たちのために見張ると言っていました。そして、彼は階下か何かを借りていたと思います。実際、何が起こったのかはわかりません。避難後、キャンプを出てニューヨークに上陸し、そこで仕事を見つけたので、サクラメントには戻れませんでした。
私の一番上の姉は家族の中では有名人で、祖父母に日本で育てられ、高校生くらいの頃にカリフォルニアに戻ってきました。彼女はポピュラーソングを歌うことに興味を持っていました。それで17歳くらいの時にロサンゼルスに行って、コロンビアかどこかでレコーディングをしようとしました。エラ・フィッツジェラルドを知っていたと思います。レコーディングはしませんでしたが、日本で歌手としてのキャリアをスタートさせました。彼女はアメリカの人気曲を歌い、日本語と英語に翻訳していました。私の姉は日本で育ったので、とても流暢でした。そして、前にも言ったように、彼女は一番上なので、日本に行ったこと以外、彼女についてはあまり知りません。
彼女はもともとなぜ日本にいたのですか？
理由は分かりませんが、父は17歳の時にアメリカに来て、各地で働き、ついに魚市場を始めることができ、写真花嫁と結婚したと思います。母は日本の同じ地域の出身です。まだあまり定着していなかったため、一番上の子は日本で祖父母に育てられたのだと思います。
あなたはサクラメントにいて、美術の授業を受けていたのですね。それがあなたがキャリアとしてやりたかったことなんですか？
そうです。でもサクラメントの短期大学を卒業したとき、もっと進んだアートセンターがあるロサンゼルスに通い続けるべきだと先生に言われたんですが、私の計画は…（笑）そして戦争が始まりました。だからずっと、自分はグラフィックアーティストとしてまだ完成していないと感じていて、ポートフォリオを見せに行くと「ちょっとわかりにくいですね」とか言われました。キャンプを出た時のことを話した方がいいと思います。
はい、それであなたはトゥーレ湖にいたんですね。最初からそこに行き着いたのですか?
はい、集合センターのすぐ後に、私たちは列車でトゥーレ湖に送られました。
そして、あなたはその忠誠度アンケートに答えなければなりませんでした。そして、あなたは「はい/はい」と答えましたか?
ああ、そうだね。
家族全員が同じ答えをしましたか？
いいえ（笑）。私の家族は、そういうことを経験したかどうかは分かりませんが、私は男性だったのでアンケート調査を受けました。その質問は「あなたは日本とアメリカ、どちらに忠誠を誓いますか？」と「アメリカのために戦う意志はありますか？」でした。
父は両親の影響を強く受けていました。そして、ブロックマネージャーの坂山さんには私より2歳年上の息子がいて、彼は息子に「ノー/ノー」と言うように言っていました。だから父は当然私にも「ノー/ノー」と言うように望んでいました。私が「イエス/イエス」と答えたと伝えると、父は「なぜそんなことをしたんだ？」と言いました。私たちは口論になり、私は日本について何も知らない、私が知っているのはアメリカだけだ、だからアメリカが何をしようとアメリカに忠誠を誓うと言いました。それが父との最初の口論でした。
そして、その後も彼はしばらくあなたに対して怒っていましたか？
いいえ、そうは思いませんが、彼は私に志願しないと約束させました。でも徴兵されたら行くつもりでした。それでトゥーレ レイクに着くと、私はトゥーレ ディスパッチ紙で働き始めました。私は美術部のある 3 人の美術スタッフのうちの 1 人でした。すべては謄写版で行われ、記事の上にはスペースが残っていたので、見出しを切り取り、文字のスタイルに合わせてフォントをタイプし、謄写版でトレースしなければなりませんでした。
そしてそれはすべて抑留者によって運営されていたのですか?
はい、新聞には日本語セクションと英語セクションがありました。両方に編集者がいました。トゥーリーレイクキャンプの活動については、新聞社で働いて帰ってくると何も関わらなかったので、あまり詳しく知りませんでした。レクリエーション部門があり、野球チームやバスケットボールチームもありました。でも、私はそれについては何も知りませんでした。 [笑]
あなたはただ芸術をすることに集中していた。
仕事を終えて家に帰った後、夕方以外にはダンスパーティーに1、2回行ったかもしれません。
それで、どうやってキャンプから出たんですか？ニューヨークに行ったとおっしゃいましたね。
ディスパッチで働いていたかなりの数の人が、辞めたいと言って、農場や鉄道で働くことを申し込みました。それで、私たちのグループが辞めることを申し込みました。そして、私の友人たちは全員辞めることができました。そして幸運なことに、私はクエーカー教徒のことを知りました。クエーカー教徒は、仕事を探している間、住むためのホステルを提供していました。私はシンシナティに行き、クエーカー教徒のホステルに滞在して仕事を探しました。そこでは家事をし、食事と部屋を無料で提供されました。先ほども言ったように、シンシナティでポートフォリオを見せに行ったとき、彼らは「まだ終わっていないので何も見つからない」と言いました。
それで、同じホステルにサクラメント出身の男がいて、彼にはニューヨークに日本人と結婚した姉妹がいました。彼らは避難も何もしていなかったので、彼はニューヨークに行くと言い、私にも行きたいかと尋ねました。それで私たちはニューヨークで同じベッドを使いました。私はそこで仕事を探していました。
そして、ある種の芸術の仕事ですよね？
ええ、アートです。いつも誰かが私のことを気にかけてくれてるんだなと思いました。ニューヨークを歩いていて仕事を探していたら、ディスパッチ紙の記者が反対方向からやってきて、私に気づいて声をかけてくれたんです。「やあ、マス！仕事探してるの？」って。「うん」って答えると、彼は「フロリダにあったアニメーターの漫画スタジオに電話してみろよ。ニューヨークに移転したばかりで、人材を探しているんだ。興味があるなら行ってみたら？」って教えてくれました。でも、私はアニメ制作について何も知りませんでした。だから、インビトウィーンと呼ばれる基礎から始めたんです。
中間？
アニメの絵はすべて 2 つのペグに取り付けられ、ガラスの上部にライトが付いていて、その下にライトが付いています。2 つのペグに収まる紙と、その下に収まるセロハンを使っていました。そして、中間描画とは、アニメーターにストーリーとアクションのスケッチを描かせることです。キャラクターが腕を上げているかもしれません。アニメーターはアクションを [開始位置から停止位置まで] 描き、アクションをスムーズにするために、2 つの中間を描きます。
あらゆるレベルで両手で描く絵？
そうです。それはそこで最も給料の低い仕事でした。[笑]そしてそのスタジオはリトル・ルルのキャラクターやポパイ・ザ・セーラーを作りました。
スタジオの名前は何でしたか？
フェイマス スタジオです。私は美術教育を受けていたから、背景シーンのレンダリングをやってみないかと言われました。その額は私が受け取った給料の 2 倍でした。[笑] それで私は背景のレンダリングを担当することになり、2、3 か月ほど働きました。そして、徴兵通知を受け取りました。
その時あなたは何歳でしたか？
まだ21歳。
あなたはニューヨークに住んでいて、素晴らしい仕事をしていたのですが、郵便で徴兵通知書を受け取ったのですね。何と書いてあったか覚えていますか？
まあ、ドラフトに指名されて、身体検査とかのためにニュージャージーかどこかに行くことになってたよ。経歴について質問されたんだ。サクラメントの日本語学校に通っていたかって聞かれたよ。はい、通っていましたって答えたよ。日本語は6年生くらいまでだったと思う。これは全部記録に残ってたよ。
それから私は基礎訓練のためにミシシッピに送られました。基礎訓練を終えると、私たちは第442連隊の交代要員として乗船する列に並びました。そして、たくさんの名前が呼ばれ、私もその中の1人でした。彼らは私に、あなたたちは軍事情報のためにミネソタ州フォート・スネリングに行くように言いました。ええ、私が日本の学校で訓練を受け、経歴があると言ったので、記録に残っていて、それで私をそこに送ったのでしょう。そして、基礎訓練中の人から、ヨーロッパに上陸した際に私の友人2人が殺されたり怪我をしたりしたと聞きました。
それから私たちはフォート・スネリングに行き、そこでコースを終えました。そしてそこからフィリピンに派遣されました。
徴兵されたとき、その時の気持ちはどうでしたか？兵役に就くと答えていたにもかかわらず、芸術家としてのキャリアを捨てなければならないことに動揺しましたか？
まあ、分かるでしょう、仕方がないんです。そういうことなので、抗うことはできません。でも当然、昇給したばかりなのに徴兵されたという事実に憤慨しました。
わかっています。それは難しいでしょう。
ええ、でも、他のことと同じように、それを受け入れて、最善を尽くすだけです。それで、一つのことが起こりました。フォートスネリングにいたとき、私は3日間のパスを持っていました。シカゴで私が知っている人は、同じ美術の授業を取っていたマーサという人だけでした。それで私は彼女に連絡して、会えるかどうか尋ねました。
面白いことに、マーサとデートして、彼女が家までの行き方を教えてくれたんです。そして家に着くと、マーサが出てきて「ごめんなさい、おたふく風邪にかかってしまいました」って言うんです。[笑]
なんてこった。
それで彼女は、私のいとこのヨシコをデートに誘ったらどうかと言った。私は、いいですよ、と答えた。それで私たちは初めてデートをして、ソーダのお店に行ったのを覚えている。私はいつも女の子と話すのが恥ずかしかったのだが、彼女と話していると、話しやすい人だったので、「ああ、この人なら仲良く気楽に話せる初めての人だ」と思った。それで、私が海外に派遣された後、彼女と文通してもいいかと尋ねた。海外にいる間、私たちはずっと文通していた。孫たちには、私は手紙を書くのがかなり上手だったに違いないと話している。なぜなら、私たちは文通を通じて婚約したからだ。
それでそれはあなたの奥さんでしたか？
そうですね。（笑）
それはハッピーエンドですね。素晴らしいですね。あなたはただ心地よかっただけです。
ええ、そうだと思います。彼女がシカゴにいた間、他の軍人とデートしていたことを知っているので、私に対して恥ずかしがっていたとは思いません。彼女は私にそう言いました。
あなたたちは同じ年齢でしたか？21歳？
ええ、彼女はたった2歳年下です。
※この記事は2017年2月10日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
