「兵士や機関銃を持ったジープがキャンプを巡回していたんです。ある意味、とても興奮しました。」
-- ディガー佐々木
ディガー・ササキには、高校時代まで遡る、本名に完全に取って代わる変わったあだ名がある。「高校時代、フットボールをやっていました。練習では、足を鍛えるためにそりを押さないといけないんです。そりを押すときは、みんな「掘れ、掘れ、掘れ」って言うんですよ。ある日、コーチがみんなにこう言いました。「ディックはチームで一番小さいけど、一番のディガーだと思う」。だから、高校時代からずっと、そのあだ名が頭から離れないんです。
ディガーと妻のアグネスは、オークランド仏教教会で午後私と一緒に座っていました。ディガーの聴力は以前ほど良くないので、アグネスがインタビューを手伝い、彼の話に詳細を付け加えました。キャンプでの彼の思い出は、十代の若者たちが遊んでいたり、軍のトラックを避けたり、キャンプの外でガラガラヘビを捕まえたりしていたことでした。
* * * * *
あなたの子供時代と育った場所について少し教えてください。
ディガー・ササキ (DS): 私が生まれ、7 歳まで育ったのは、ワシントン州イーナムクロウという小さな町です。オーバーンから東に 20 マイルほどのところにあります。レーニア山に向かう途中にあります。そこには日本人のコミュニティがあり、製材所と池がありました。実際、製材所では日本人全員が働いており、中には森林から製材所まで木材を運ぶための線路を建設する人もいました。そこにはおよそ 8 家族ほどが住んでいて、独身者用の別棟がありました。私は 7 歳までそこで育ったことを覚えています。
あなたのお父さんが製材所で働いていたからですか？
DS: そうです。父は製材所で働いていました。母はそこにいた独身男性全員の料理係でした。だから母は朝早く起きて、料理をして独身男性たちに食事を与えなければなりませんでした。だから私は無視されていると感じました。[笑] いや、違います。
それで、どれくらいそこに住んでいたんですか？
DS: そうですね。池では、年上の子たちが丸太のところまで泳いで行ったのを覚えています。年下の子たちは年上の子たちの背中に乗って丸太まで行って戻ってきました。ある時、私がその子の背中に乗ったのですが、どういうわけか、彼はそれ以上泳げなかったようで、私は落ちてしまいました。泡が上がっていくのが見えました。次に気がつくと、水が多すぎて樽の上を転がされていました。
アグネス佐々木（AS）： ええ、それで溺れそうになったのですね。
DS: ええ、その部分は覚えています。そのキャンプには私と同年代の若者はあまりいませんでした。私と同年代の人は他に 2 人いたかもしれません。その後、私が 7 歳になると、ワシントン州オーバーンに引っ越しました。
それは転職によるものだったのでしょうか？
DS: そうですね、私の祖父母はオーバーンで洗濯屋を営んでいましたが、高齢になってしまいました。それで母が洗濯屋を経営するようになりましたが、母が経営を始めた頃に両親が他界したので、母が一人で洗濯屋を経営するようになりました。父はまだ製材所で働いていたので、平日は両親が離れて暮らしていました。ですから、私が7歳からキャンプに行くまで、私たちはオーバーンで過ごしました。
かなり快適な子供時代を過ごしたことを覚えていますか?
DS: うちは裕福ではなかったですね、それは確かです。母は一生懸命働かなければなりませんでしたし、父も同様でした。二人ともなんとかやっていました。
彼らはアメリカで生まれましたか？
DS: いいえ、二人とも広島出身です。
真珠湾攻撃について聞いた日のことを覚えていますか? どんな気持ちだったか覚えていますか?
DS: ええ、12月7日です。新聞では大きなニュースになりました。実際、私は白人の友人が路上で新聞を売るのを手伝っていました。それほどショックは受けませんでした。真珠湾が爆撃されたことは知っていましたが、日本人とのつながりはあまり実感がありませんでした。
あなたの両親が心配していたり、何か起こるかもしれないと考えていたのを覚えていますか?
DS: そうですね、彼らは差別を心配していました。戦争前から十分にひどかったのに、戦争が始まると、彼らはさらに心配したのです。
何か具体的に起こったことを覚えていますか?
DS: ええ、よく彼らは白人を「ジャップ」などと呼んでいました。彼らの英語はそれほど上手ではなかったため、白人が何を言っているのか理解できないことが多かったです。FBIが家や店に来て、すべてを調べていたのを覚えています。実際、彼らはいくつかの品物を没収し、おもちゃの日本刀まで没収しました。
きっとあなたはそのことでかなり動揺していたでしょうね。
DS: ああ、そうだね。
誰かが家に入ってきて襲撃するというのは、トラウマになります。
DS: ええ。でも、学校に関しては、当時は特に差別を感じませんでした。でも、学校で昼食をとるときは、日本人の友達はみんな一緒に食べていました。でも、当時の戦争のせいで、白人の友達の多くは私を困らせなかったようです。何が起きているのか気づくには早すぎたのだと思います。それに、私たちはまだ若かったんです。
私がオーバーンを離れたとき、私は11歳でした。転居しなければならなかったので、パインデール集合センターに行かなければなりませんでした。オーバーンを離れるときに電車に乗ったことは、私の心を打った出来事の1つでした。そして、先生がクラス全員を連れて私を見送ってくれました。本当によかったです。
クラスで日本人はあなただけだったんですか？
DS: そうですね。
AS: 今ではそのことを覚えています。なぜなら、私たちが最初のトゥーレ湖巡礼に行ったとき、彼は私にその話をしたことがなく、バスの乗客がただ話していたからです。とても感動的だったので、そのことを忘れていました。
DS: そして私はしばらくの間、その先生と文通をしていました。先生は私の住所も何も知らなかったので、最初は手紙を1通送っていました。でもそのうち手紙を書かなくなりました。先生の名前はルイ先生だったと覚えています。
それはおそらく、人々が両親から偏見を受け継ぐ前のことだと思います。転居について両親があなたと交わした会話を覚えていますか?
DS: 日本語には「仕方がない」という言葉があります。つまり、私たちは多かれ少なかれ群衆に従ったと言えるでしょう。彼らはそれについてあまり話さなかったようです。
彼らはただ「荷造りして出発するの？」と言っただけだった。
DS: ええ、彼ら自身も知らなかったと思います。私たちが知っていたのは、特定の場所、地域に集合し、持ち運べるものは何でも持っていかなければならないということだけでした。それ以前は、キャンプに持っていけなかったものはすべて売らなければなりませんでした。自転車を処分するために、ほんの数ペンスで売ったのを覚えています。車もありましたが、多かれ少なかれ手放さなければなりませんでした。
それで、あなたはパインデールに連れて行かれました。そこに着いたときの第一印象はどうでしたか?
DS: 列車に乗ると、カーテンが全部下ろされて外が見えませんでした。パインデールに着くまで何日かかったか正確には覚えていませんが、列車には椅子があるだけで、寝る場所はありませんでした。だから、時々、砂漠かどこかで停車して、外に出て体を伸ばしてから列車に戻ることができました。でも、どこにいるのか、どこに向かっているのか、まったくわかりませんでした。そして列車に戻ると、列車は出発しました。やがてフレズノ地区に着き、駅からはパインデール行きのトラックに乗せられました。
パインデールにはどれくらいいましたか？
DS: 3か月です。5月に着きました。ご存知のとおり、私たちの住んでいるワシントン州の気候は涼しく、過ごしやすいです。パインデールやフレズノのエリアに着くと、本当に暑かったです。両親が最初に文句を言ったのは、私たちがそこに着くと、特定の宿舎に泊まるよう指示され、マットレスのカバーが配られましたが、それはただの袋で、私たちはそれに干し草を詰めなければなりませんでした。
あなた自身がそれをしなければならなかったのです。
DS: そうです。それから、スチール製の簡易ベッドがありました。夜になって寝て、朝起きると、熱と重さでベッドが地面にそのくらい沈んでいました。床はアスファルトでした。ベッドは実際に地面に沈んでいました。そうです。
あなたの両親が、あなたとあなたの両親が快適に過ごせるように、あるいは家庭的な雰囲気を作ろうと努力したことを覚えていますか?
DS: そうですね、そうでもないですね。さっき言ったように、彼らは多かれ少なかれ、それを受け入れて生きてきたんです。
[アグネスへ] ところで、どこにいましたか?
AS: 父はギルロイに農場を持っていました。でも、リードリーに行きたいならキャンプには行かせないだろうと彼らは考えたので、私たちはそこに行きました。リードリーはフレズノの近くです。でも、そこからキャンプに送られました。みんなはまず集合センターに行くと思っていたのですが、私は覚えていません。私の記憶では、リードリーからまっすぐアリゾナ州ポストンに行きました。それから、私たちの家族、母方の家族もリードリーに来たに違いありません。私たちはみんな一緒にポストンにいたので。でもサリナスの人たちはどこに行ったのか忘れてしまいました。
何歳でしたか？
AS: 3歳でした。3歳、4歳、5歳でした。だから楽しいと思っていましたし、引っ越しているのだと思っていました。何が起こっているのか全く分かりませんでした。でも、両親の話では、集合センターがあったとは覚えていません。そしてキャンプから出たとき、父はギルロイの農場を失いました。安く売ったのか、誰かが持っていったのか、何だったのかは忘れました。だからギルロイには帰る場所がありませんでした。リードリーに戻ったのは、父の姉とその夫、アルメニア人の隣人が彼らの農場を預かって、そこで働いていたからです。彼らには家はありましたが、もっと小さかったので、ギルロイには帰る場所がありませんでした。それでキャンプからリードリーに行き、両親がリードリーに家を見つけるまで一緒に暮らしました。父は管理人になり、小学校も学びました。だから父は農業には戻りませんでした。
あなたの両親は他に何をしましたか？
AS: 父は副業としてサルワッサーという製造会社で働いていましたが、それは副業のようなもので、主に用務員でした。母は医者のオフィス受付係でした。その後、しばらく病院で働いていたかどうかは忘れました。
彼らはキャンプについて話しましたか?
AS: 彼らは二世で、両親（ディガー）は一世でした。しかし、二世であっても、その世代は、あまり多くを語りませんでした。彼らは、そのことについてあまり語らなかったのです。
ええ、両親がなぜそのことについて話してくれなかったのかはわかりません。文化的なことだったかどうかは、考えたこともありませんでした。そして、さっき言ったように、引っ越しは楽しかったです。そして、私が学校を出た時、差別とか何かあった記憶はありません。私たちはリードリーの田舎の学校に戻っていました。でも、差別を受けたとか、そういう記憶はありません。
※この記事は2016年10月16日にTessakuに掲載されたものです。
© 2016 Emiko Tsuchida
