もし父が今生きていたら、自分の作品が現在世界で最も権威のある有名な美術館の一つに展示されていることを恥ずかしく思いながらも誇りに思っていただろうと思います。そして亡き母は、父のすぐそばに立って、そのあり得ない出来事を面白がって微笑んでいたことでしょう。
しかし、2月以来、スミソニアン協会の国立アメリカ歴史博物館、ケネス・E・ベーリング・センター内で、エイブラハム・リンカーンの象徴的なシルクハットから数十歩のところに、ゴロー・タケウチの何かが確かに置かれている。2月に開幕した「間違いを正す：日系アメリカ人と第二次世界大戦」と題された1年間の展示会の一部として、著作権を侵害している可能性のあるミッキーマウスの絵が描かれた彼の子供時代の下駄が、今年これまでに400万人の来場者を迎えた博物館でスポットライトの下、ガラスケースに入れられ展示されているほか、ワシントン・ポスト、ロイター、ナショナル・パブリック・ラジオ、日本のNHKテレビ、さらにはアイリッシュ・タイムズ(!)でも取り上げられている。これらすべてが、私の妻シーラが愛情を込めてその下駄に「ゴローの有名な靴」というニックネームをつけるきっかけとなった。
数か月が経ちましたが、サンタバーバラにある長年住んでいる家族の家のダイニングルームの棚に、50年以上も誰にも気づかれずに埃をかぶっていたことを考えると、いまだに現実とは思えません。2015年5月に80歳になる父が亡くなってから間もなく、姉のカレンと妻と私が長年住んでいた家を片付けていたとき、初めて父の父、ジンゴ（私が一度も会ったことのないおじいちゃん）が作った下駄を見つけました。残念ながら、私や姉、兄のデイビッドとダレン、父の弟のマモ（叔父のケンジとともに同世代の最後の生き残りです）の誰も、その下駄の起源の裏話を知りませんでした。
ミッキーの上下に「サンタフェ」と「ニューメキシコ」の文字が刻まれていることから、ジンゴが敵国外国人キャンプにいた頃に作られたと結論づけても間違いないだろう。彼の苦難は、1942年3月にFBIに逮捕されたことから始まった。逮捕の「罪」は、北カリフォルニアの2つの語学学校の校長を務め、米国に剣道というスポーツを広めるのを助けたというものだった。当時、父は7歳だった。
ユタ州トパーズの収容所に同時に収容されていた家族と2年間離れ離れになった後、ジンゴ・タケウチは1944年に南テキサスのクリスタル・シティ収容所で妻のキワと7人の子供のうちの末っ子4人と再会した。クリスタル・シティは戦時移住局（WRA）の管轄下にある収容所とは異なり、移民帰化局（INS）によって運営され、ジュネーブ条約で定められた捕虜規定の範囲内で司法省（DOJ）によって監督されていた。クリスタル・シティには日本人と二世だけでなく、国から追放されたドイツ人、イタリア人、日系人の祖先を持つ中南米人も収容されていた。収容所の目的は、もともと家長が敵国人収容所に送られた家族を再会させることだったが、日本、ドイツ、イタリアとの捕虜交換のために家族を集めることにも使われた。
戦争が終わった後、アメリカに留まるという要請の承認を待っている間（戦前にアメリカに住んでいたクリスタル・シティの収容者は、私の父のようなアメリカ生まれの二世を含め、この国に留まりたい場合には送還拒否を申請する必要がありました）、私の父は戦争が終わってから2か月後、そして1946年に残りの家族がようやく解放される5か月前に、収容所の病院で心臓病で亡くなりました。
マモおじさんは、投獄され別居した後、49歳の妻の死が父の心を打ちのめしたと語った。戦前は市民活動や文化活動に積極的だったおじさんは、ロサンゼルスの羅府新報とサンフランシスコの日米両紙の編集者の仕事を断り、サンタバーバラでひっそりと庭師として働き、一人で4人の息子を育てた。そして、私が生まれる11年前の1955年、ロサンゼルスで血栓の影響で67歳で他界した。
家族は長年にわたり、集まるたびにいくつかの話をしましたが、祖父母がどんな人だったかというイメージは、主題の本質だけを保った抽象的な芸術作品のようなままでした。詳細は解釈の余地があり、祖父母が一緒に暮らしていたことを視覚的に思い出させるものは、おじいちゃんの司法省のファイル以外では、1928 年に撮影された 1 枚の写真だけでした。
近年、おじいちゃんの写真が数枚出回ったが、おばあちゃんの写真や、もちろん物理的な品々は保存されていなかった…下駄が見つかるまでは。
いつまでもそれらを保持しておくのは利己的だといつも思っていましたが、すぐに手放すことはできませんでした。そこでしばらくの間、それらをある種のインスピレーションとして使い、父の弟であるケイゴおじさんについての本のプロジェクトを始めました。ケイゴおじさんは、エド・サリバン・ショーや映画版「王様と私」で踊りながら世界中でパフォーマンスを披露したダンサーでした（その経験については、こちらに書きました）。
父が亡くなって間もなく、私は2015年10月にラスベガスで最後のクリスタルシティ強制収容所の同窓会に参加しました。ここで、私の家族を知る人々、ヒドとエツ・カサイ、マス・オオクボ、ジョー・アンドー、そして長年イベントを主催してきたトニ・トミタのような素晴らしい人々と知り合いました。トニの家族はタケウチ家とは血縁関係はありませんが、私を親戚のように扱ってくれました。作家のジャン・ジャーボー・ラッセルは、「クリスタルシティ行きの列車：フランクリン・ルーズベルト大統領の秘密捕虜交換プログラムと第二次世界大戦中のアメリカ唯一の家族強制収容所」という素晴らしい本を執筆しており、基調講演を行いました。国立アメリカ歴史博物館の学芸員であるノリコ・サネフジも、当時予定されていた訪問のために遺物を探すために出席していました。
紀子の存在は、父が日系アメリカ人協会のピクニックで地元の議員にスミソニアン博物館にどれほど感銘を受けたかを熱心に語った昔の記憶を呼び起こした。父が過去に感銘を受けたと私が覚えているのは、1970年代のオークランド・レイダースと、ゴルフ選手のタイガー・ウッズがゴルフ場を席巻していた頃だけだったので、その記憶は印象に残っている。
ワシントンに下駄を送ってから約 1 年後、私はクリスタル シティの跡地を見るためにテキサス南部へ行きました。父が亡くなった場所だけでなく、父の人生がどのように形になり始めたかを見るのはとても感動的でした。その様子をKickstarter のページに記録しました。
2017年2月16日 ワシントンDC
その夜は不吉な始まりだった。イベント会場からわずか 1 ブロックしか離れていないのに、就任したばかりの大統領の車列が通り過ぎるため、私たちは数分間道路を渡ることを禁じられたのだ。博物館の入り口に数分遅れて到着すると、2000 年代初頭のトヨタ車が、同じイベント会場に殺到する一団を降ろすために止まった。彼らはどこへ行くべきかわかっているだろうと思い、私はすぐにその一団の後を追ったが、ドアを開けている笑顔の男性と会釈を交わすためだけに立ち止まった。妻がどこにいるのか数秒考え、妻が博物館のセキュリティ チェックを通過して正しい入口を通った一方で、私はうっかりして佐々江賢一郎日本大使の一団に加わっていたことに気づいた。
おっと。
寿司は美味しかったが、佐々江大使にお会いできたこと、そして、熟練した翻訳家でもある大使夫人の信子さんと日本の自然の美しさについて語り合う楽しい時間を過ごしたことには比べものにならないほどだった。
また、マジー・ヒロノ上院議員、ドリス・マツイ下院議員（故人ボブ氏が数年前に私の叔父ケンジに賞を贈った）、JACLの全国会長ゲイリー・マエダ氏、そして伝説の活動家フレッド・コレマツ氏の娘カレン・コレマツ氏にお会いできたのも大変光栄でした。博物館の館長ジョン・グレイ氏、そしてもちろんノリコ氏も温かく感謝の意を表し、私たちが正しい選択をしたことを実感しました。
展示の入り口を告げる明るい金色の看板のすぐ外には、展示品が並べられたテーブルがあり、博物館のスタッフや研修生が各展示品について来館者に説明していました。中に入ると、受付で感じた陽気な雰囲気は、第二次世界大戦が始まってから 2 か月後にフランクリン・デラノ・ルーズベルト大統領が施行した大統領令 9066 号を実際に理解するのに数分かかり、かなり冷めてしまいました。
中央の島の反対側には、下駄が置いてありました。飛行機で向かう途中、感情が抑えきれなくなるのではないかと心配だったので、ティッシュを持っていきました。でも、見慣れた小さな「名靴」を見ると、悲しいというより、家族の歴史が何百万人もの人々に公開されていることに畏敬の念を抱きました。そこに着くと、それらを眺めながら「すごい」と「すごい」という言葉を何度も繰り返すことしかできませんでした。
このオファーが来たとき、私は少年時代や青年時代にはよく衝突したり意見が合わなかったりしたが、後に和解し、父の人生の最後の数年間は実際に友人になった父に敬意を表したいと思いました。ガラスケースの中の下駄を見ると、感情的に圧倒されましたが、父が亡くなっただけでなく、母が14年前に亡くなったこと、そして11歳で実質的に孤児になった後、父親と同じように人生の最愛の人をあまりにも早く失ったことによる悲しみがまだ残っていました。
別れを告げる心の準備がまだできていなかったので、私はその後数日間、展示場に何度も通いました。隅の方で陣取って、人々がそれを見るのを眺めていました。私はほとんど彼らを放っておきました。しかし、彼らが長居したり、展示について話したりしていたら、私は近づいてその話をしました。すると、涙があふれました。その多くは私自身の涙でした。最も思い出深い出会いは、ワシントンでの最後の午後、私が中学生の小グループに近づいたときのことでした。結局、彼らはワシントン州ベインブリッジ島のカーデン カントリー スクールに通っていました。私の祖父が米国に移住したシアトルからほんの数マイルのところでした。祖父はここで 10 年間暮らし、祖父と結婚して家族の最初の 2 人の子供をもうけました。この旅のために自分で資金を集めたこれらの子供たちは、教師や両親と一緒に、熱心な聞き手でした。
運命。
写真を撮り、別れを告げた後、この2年間私を悩ませていた長引く悲しみはかなり消えたように思えました。私はある種の軽さを感じ、家に帰る準備ができていることを知りました。
閉鎖。
帰りの飛行機が離陸して間もなく、ワシントン モールが見えてきました。飛行機が上昇して離れるにつれて、博物館が小さくなったように見えたので、私は下駄に別れを告げました。いや、お父さんに新しい家ができてうれしかったです。
そしてディズニーの法務部から電話があったら、スミソニアン博物館に連絡するように伝えます。
© 2017 Michael Goro Takeuchi
