ディスカバー・ニッケイ

https://www.discovernikkei.org/ja/journal/2017/1/27/6542/

ハワード・ヤマモト - パート 2

パート 1 を読む >>

和田さんがご家族を説得する必要があったかどうか覚えていますか?

フレッド・ワダさんと妻のマサコさん。

いいえ、それは分かりません。ただ、彼が「私も連れて行ってください」と言ったのだと想像するだけです。

歴史を振り返ると、彼らは自発的にカリフォルニアを離れることが許されました。そして、10,000 枚ほどの許可証が発行されたと思います。その 10,000 枚のうち、成功したのはほんのわずかです。多くはありません。私が読んだ情報によると、彼らは国境で追い返されたそうです。他の何人かは、出国するつもりで許可証を申請しましたが、気が変わりました。だって、どこに行くつもりですか?

中西部のどこかに住んでいて、連れて行ってくれる家族や友人がいない限りは。盲目でそこに行くのは無理です。また、旅行に関しても、移動手段は限られていました。当時は2車線の道路で、大変な旅でした。ガソリンスタンドやモーテルなどはほとんどありませんでした。ですから、多くの人にとって移動手段はかなり限られていました。

それでワダ一家は半キャラバンを組んでいました。家具を運ぶためにトラックが数台ありましたが、それほど多くはありませんでした。各家族が1台か2台を選ぶことができたと思います。トラックは4台くらいしかなかったからです。そして車に積めるものは何でも積んで、残りは売ったり、保管したりしなければなりませんでした。それで私たちは旅をしましたが、私が覚えている限り、モーテルに泊まったことはありません。母は部屋に入るのをとても怖がっていました。それでユタへの旅では、車の中で寝たのを覚えています。母はレストランに入るのをとても怖がっていたのを覚えています。

日本人に対する反感からですか?

ええ、じろじろ見られて。まあ、彼女はほとんど被害妄想状態でした。(笑)休憩所に止まったときは、彼女が他のレストランに行かなくて済むように、サンドイッチをたくさん注文しました。でも大変でした。両親は大変でした。私も大変でしたか?わかりません、あまり覚えていません、大変だったことは。でも両親は、なんてこった。私にできる?いいえ、できませんでした。自分ができるなんて想像もできません。

キートリーに行ったとき、本当に雪が降っていて、雪に覆われていたのを覚えています。結婚してすぐに戻って写真を撮りました。

ユタ州キートリー
ユタ州キートリー。1988 年 5 月に撮影された写真。


すごいですね。史跡のような場所に指定されているのですか?

ジョーダネルダム建設、1988年

それが何だか分かりますか?それは水面下にある貯水池です。

これらすべては今ですか?

すべて水面下にあります。湖が作られました。谷で、窪地で、水が溜まりました。電力供給のためにダムを作ったのか、それとも何か他の目的があるのか​​はわかりません。とにかく、湖です。

いつそれは起こったの?

それは、ああ、20年前のことだった。でも、とにかく、この店のことを覚えているのは面白い。私たちが住んでいた場所の写真が1枚ある。大きな建物で、私たちが去った後、モーテルに変わった。屋根の上にいた男たちが、氷の塊を投げていたのを覚えています。平らな屋根だったのですが、氷が積もり​​始めたので。私たちが車で入ったとき、先遣隊のような人たちがそこにいました。そして、私たちは全員、実際にこれらの部屋に割り当てられました。私たちはそこで暮らしました。

ユタ州キートリーの店のそばにある古い校舎


それで、家族が宿泊したのはこの仮設ホテルだったのですか?

大家族の場合は、このような家々に泊まりました。私たちは谷間に散らばっていました。私はモーテルに泊まりましたが、モーテルのすぐ隣には小さな家、小さな小屋がありました。そして、1年後にその小さな小屋に引っ越したのを覚えています。一軒家、家と呼べるほどでもありませんでした。リビングルームよりも広かったと思います。そして、私たちが戻ったとき、彼らはそこにスノーギアを保管していました。私は言いました。「おい、ここに私が住んでいたんだ!」

当初、そこにあった家は、当時は放棄されていて、空き家でした。そして、初期には鉱夫たちの住居として使われていました。そこは銀鉱山だったと思います。パークシティからほんの数マイルのところにあります。

山田邸
アパートの裏庭

興味深いのは、今はどうか分かりませんが、ロサンゼルスに博物館(全米日系人博物館)が初めてオープンしたとき、私が「キートリーについて何かありますか?」と尋ねたところ、彼らは知りませんでした。私はそのことを伝え、彼らがそれについて何かしたか、またはそれについてさらに研究したか尋ねました。わかりません。彼らの主な関心はキャンプだったと思います。彼ら(コミュニティ)が、カリフォルニアを離れた私たちをどう思っているかはわかりません。つまり、否定的な点があるかどうかはわかりません。


そうは思いません。まず誰もそのことを知らないので、誰もそれについて意見を持っていません。彼らは和田を先見の明のあるリーダーと見なすのではないでしょうか。

ハワードは、それが事実であるとはあまり確信していないようだった。

ユタ大学教授から和田氏への手紙。クリックすると拡大します。

ええ。戦後、ロサンゼルスで彼は市政に携わりました。ロサンゼルスの港湾委員を務め、権力者たちの間で非常に目立っていました。

とにかくキートリーに戻ると、彼らがそこに着いたとき、雪が溶けていて彼らはショックを受けました。すべてが岩でした。そこで彼らは、いわば手で岩を片付けました。彼らは 3,000 エーカーすべてを使ったわけではありません。その土地のほんの一部を耕作したのです。私が尋ねたり話したりしなかったのは、彼らが稼いだお金をどう分けたかということです。

農産物を売るからですか?

ええ、知りませんでした。彼(フレッド・ワダ)は超愛国者でした。そうです、彼はアメリカのために超愛国者として見られたかったのです。確か「アメリカのために農業を」という看板があったと思います。そういう意味では、少なくとも日本人は愛国心を持つことに夢中だったと思います。

勝利のための食料。元のキャプションは「1年前、ユタ州のこの畑はセージブラシの塊でした。日系アメリカ人のおかげで、今では何エーカーもの野菜畑になっています。」です。

彼らはアメリカのために働いているので、否定的な考えは徐々に薄れていきました。彼らが遭遇した色々なことはありますか? ご存知の通り、反日ですか? きっと。しかし、典型的な日本人なので、彼らはそれについて話しません。

父は何度か言っていました。父は農場で働くことができず、発疹が出たりもしました。でも、ワダがキートリーで父のサービスを必要としなくなった後、父は鉄道会社に就職しました。私たちはまだそこに住んでいましたが、父が鉄道会社に就職したのを覚えています。鉄道会社だったかどうかはわかりませんが、父は何度も断られました。父は何度か、自分に対して多くの差別的な発言があったと言っていました。でも、父は典型的な日本人で、ただ笑って話していました。

それは本当に素晴らしい経験でした。私が最初に覚えた歌は「Jesus Loves Me」で、キートリーの私たちの居住地に来たモルモン教の宣教師たちの歌でした。

ソルトレイクでは、小学校に通っていました。1年生と2年生だったと思います。先生方と仲良くなるために、母はキャンプで手に入れた物を先生に渡すために私にくれました。トパーズは昔、水に沈んでいた時期がありました。それで、彼らは貝殻で小さなペンダントを作っていました。美しいものでした。そして、他に何もすることがなかったのです。それで彼らはこれを作ったのですが、売ることもなく、ただ作っただけでした。母と父の友人の何人かがそれをプレゼントとして彼らに渡し、母は「ねえ、ハボ、これを先生のところに持って行ってあげて」と言いました。ああ、彼らはとても喜んでいました。また、鳥を彫ることもありました。

ああ、木ですか?

木製で、美しいペンダントです。ここに引っ越してすぐに母の引き出しを開けたのを覚えています。ペンダントがいっぱい入っていました。どうなったのでしょうか? わかりません。残っている数少ないペンダントは日系アメリカ人博物館に展示されています。先生にあげたらとても喜んでくれたのを覚えています。

そしてあなたのお父さんは、最終的な目標はカリフォルニアに戻ることだと知っていましたか?

ああ、それが彼の究極の目標でした。戦争が終わると、人々はゆっくりと家を出て行き始めました。それ自体がトラウマでした。多くの人が家に帰ってきましたが、家はかなり荒廃していました。近所の人たちに預かってもらっていた家具や物の多くがなくなっていました。自動車もすべて売られていました。

ソルトレイクを離れて、私たちはストックトンに引っ越しました。そこで父は日本食レストランをオープンしました。両親が立ち直るには、父が料理人だったのでレストランを経営していたので楽でした。小さいながらもかなり成功したレストランを経営していたので、両親にとっては儲かっていたと思います。しかし、当時は皆がカリフォルニアに戻り始めた時期でした。私たちはストックトンのいわゆるJタウンに住んでいて、レストランは仏教会から1ブロックのところでした。私たちの寝室はレストランの地下にあり、シャワーはありませんでした。だから、仏教会でシャワーを浴びるのに10セントか5セント払ったのを覚えています。そこにはホステルのような建物があり、そこでシャワーを浴びることができました。

しかし、鮮明に記憶に残っているのは、仏教教会の一部であるバスケットボールの体育館があったことです。キャンプから戻ってきた人々は皆、体育館で生活していました。ですから、家族が定住できる家が見つかるまで、毛布しかなかったのを覚えています。本当に鮮明な記憶です。


カリフォルニアに戻ってきて学校に通い始めたときのことを何か覚えていますか?

差別的な経験はありましたか?私の知る限りでは、ありません。あったとしても、何が起こっているのか分かりませんでした。小学校、中学校は混ざり合っていて、とても良かったです。高校になると、だんだん疎遠になっていきました。お父さんが話したかどうかは分かりませんが、カフェテリアには小さな日本人街がありました。日本人はみんなこの隅っこに座って食事をしていました。アフリカ系アメリカ人やメキシコ人ばかりでした。白人の学生は、友愛会のようなクラブに所属していました。もちろん私たちは排除されていましたし、それは分かっていました。だから私たちはほとんど自分たちだけでいました。スポーツに関しては男子を除いて。だから彼らはそこで混ざっていましたが、社交的にはあまりいませんでした。ダンスパーティーに行くと、日本人が白人の女の子と踊っているのをめったに見ません。見たことがないと思います。一度も見たことがないと思います。まず、彼らは女の子を見て「彼女は誰?」と聞き、日本人は男性を見て「彼は自分を何者だと思っているんだ?」と言います。

高校時代の思い出について少し話した後、話をフレッド・ワダに戻します。

和田さんはいつ亡くなったのですか?

14年前、たぶん15年前だったかな?彼に会いに行ったんだ。彼らは彼をダイニングルームに移したんだ。そこにベッドを作ったんだ。彼はガンで死にかけていたと思う。そしてベッドに横たわっていた。私は息子を連れて彼を訪ねた。彼は「お父さん、信じられない」と言った。私は「え?」と言った。「胸に灰皿があるんだよ」。彼はヘビースモーカーで、当時もただタバコを吸っていたし、あの時点では、なぜダメだったんだろう? とにかく彼は「おい、ハボ!死にゆく人に会いに来たのか?」と言った。私は「あー、やめてよ、和田さん」と思った。

しかし、私は彼の行いに対して最大限の尊敬の念を抱いています。彼とうまくやっていけたでしょうか?分かりません。私は彼のことをそれほどよく知りませんでした。


ということは、お父さんが彼と親しかったからこそ、あなたと彼がとても親密な関係を保っていたのだと思いますか?

そうです。それは父の友情でした。本当に。

※この記事は2016年9月30日にTessakuに掲載されたものです。

© 2016 Emiko Tsuchida

ユタ アメリカ キートリー カリフォルニア フレッド・イサム・ワダ ストックトン (Stockton) 再定住 第二次世界大戦 農場
このシリーズについて

テッサクは、第二次世界大戦中にトゥーリー レイク強制収容所で発行されていた短命の雑誌の名前です。また、「有刺鉄線」という意味もあります。このシリーズは、日系アメリカ人の強制収容に関する物語を明るみに出し、親密で率直な会話で、これまで語られなかった物語に光を当てます。テッサクは、過去の教訓を忘れてはならない文化的、政治的時代を迎えるにあたり、人種ヒステリーの結果を前面に押し出しています。

詳細はこちら
執筆者について

エミコ・ツチダはサンフランシスコ在住のフリーランスライター兼デジタルマーケターです。混血のアジア系アメリカ人女性の表現について執筆し、トップクラスのアジア系アメリカ人女性シェフ数名にインタビューしてきました。彼女の作品は、ヴィレッジ・ヴォイス、アジア系アメリカ人メディアセンター、近日発売予定の「Beiging of America」シリーズに掲載されています。彼女は、強制収容所を体験した日系アメリカ人の体験談を集めるプロジェクト「Tessaku」の創始者でもあります。

2016年12月更新

様々なストーリーを読んでみませんか? 膨大なストーリーコレクションへアクセスし、ニッケイについてもっと学ぼう! ジャーナルの検索
ニッケイのストーリーを募集しています! 世界に広がるニッケイ人のストーリーを集めたこのジャーナルへ、コラムやエッセイ、フィクション、詩など投稿してください。 詳細はこちら
サイトのリニューアル ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。 詳細はこちら