マンザナーには地理的境界はなく、時間にも縛られません。マンザナーは今日も、さまざまな形で、さまざまな場所に存在しています。そして、それぞれの場所で、人々が協力して、マンザナーが気づかれずに、変化せずに残らないようにしなければなりません。
— マイク・ムラセ、 GIDRA 、1973
私はまた歴史と沈黙について考えています。実際のところ、私はこれらのことについて考えるのをやめないかもしれません。
私はこのエッセイを、ジョージ・タケイ監督のブロードウェイミュージカル『アリージャンス』の上映を全米中の何千人もの観客が見た翌日に書いている。アリージャンスは第二次世界大戦中の日系アメリカ人強制収容所を題材にしたブロードウェイミュージカルである。人生の半分近くを日系人収容所の歴史について書き、研究してきた者として、このショーにはいくつか困った不正確な点があることは認識している。しかし、これがアジア系アメリカ人俳優が出演し、私の民族の歴史に基づいたブロードウェイショーであることも誇りに思える。フェイスブックのファングループ「アリージャン派」には4万人以上の会員がいるが、ショーに対する反応はおおむね好意的だ。さまざまな職業や地域の人々が語り、感じ、泣いている。すべては収容所についての物語に心を動かされたからだ。そしてそれ自体が歴史的な瞬間なのだ。
しかし、この瞬間に私たちが何をするかは別の問題です。この歴史的な瞬間の奥深くには、何週間も私の中に残っている 2 つの出来事があります。今までその理由を説明できませんでした。
* * * * *
最初の瞬間: 大統領選挙から1週間も経たないうちに、私はワシントン州立歴史博物館に行き、シアトルの作家で詩人のラリー・マツダが彼のグラフィック・ノベル (イラストはマット・ササキ) 『Fighting for America: Nisei Soldiers 』 について語るのを聞きました。劇場には幼児から退職者まで、50人近くが集まっていました。
この本は、第二次世界大戦中に活躍した 5 人の日系二世兵士の物語です。それぞれの物語には、登場人物の人生 (戦前と戦後) の概要が含まれていますが、兵役中の 1、2 シーンもドラマ化されています。シロー カシノの章では、日系アメリカ人兵士がドイツ軍を奇襲するためにしなければならなかった 3,000 フィートの崖登りについて説明しています。「倒れた者たちは、沈黙して倒れた」と本には書かれています。
第 442 連隊が、その規模の割には陸軍史上最も多くの勲章を受けた部隊の一つであることは知っていました。その認識に加え、彼らの部隊は最も高い割合の死傷者を出した部隊の一つであるという厳粛な事実もあります。しかし、私の家族の 2 人が兵役に抵抗したために処罰されたため、私は第 442 連隊についてもっと詳しく知る時間はあまりありませんでした。私の叔父の柏木博は、最も有名な「ノーノーボーイズ」の一人で、自分の経験について詳しく書いた数少ない人物の一人です。私の父は二世の兵士でしたが、朝鮮戦争中に不本意ながら徴兵されました。ブートキャンプで書き始めた日記など、いくつかの記述から、父はそれを嫌っていたことがわかります。父は生前、人生のこの時期について私と話すことはありませんでした。
だから私は、松田と佐々木の本が兵士たちの体験の多くを生き生きと描いていることを知り、ありがたく思った。この本は、たとえ不本意ながらも、戦闘任務の苦悩や犠牲、恐怖に共感するよう私に求めている。それは偉業だ。佐々木が描いた収容所生活の描写は、私がこれまで見たどの描写とも異なっている。トシ・ヤスタケの章の印象的なページには、人間の大まかな輪郭が描かれており、まるで段ボール箱のように兵舎に押し込められているようだ。非人間化だ。博物館で私たちは、本の1章に基づいた兵士の1人についての独立したアニメエピソードを見た。私は、樫野史郎の階級が死後わずか数ヶ月で復活したことを知った。講堂中に鼻をすする音が聞こえ、私も涙をぬぐった。プレゼンテーションの最後には、出席していた彼の未亡人と娘に拍手を送った。
退役軍人の日に退役軍人が主催するイベントに参加することに少し緊張した。しかし、松田氏が時間を割いて、ノーノーボーイだった隣人についての詩を朗読してくれたことに感動した。「ヒーローは彼らだけではない」と彼は語った。この本にはノーノーボーイや抵抗者に向けたジェスチャーも含まれており、徴兵に対する理にかなった抗議を表明している。
しかし、和解に向けたこの二つの行為は私にとって限りなく貴重なものでした。そのとき初めて、私はそのイベントで心から歓迎されていると感じ、感謝しました。
* * * * *
翌週、私はシアトルのワシントン大学で、叔父の柏木博の演劇『裏切られた人々 』についての特別講義を行った。 『裏切られた人々 』は、2人の主人公とキャンプで配布された「忠誠度アンケート」を中心に展開する。
講義の前夜、フォックス・ニュースの記者、メーガン・ケリーが、トランプ支持者として有名なカール・ヒグビー氏を、ヒグビー氏が第二次世界大戦中の日系アメリカ人の強制収容を「国家安全保障上の利益」のためのさらなる行動の「前例」として利用することを擁護したことについて非難したばかりであることを知った。学生の多くは若いアジア系アメリカ人男性のようだった。つまり、彼らの多くは主人公の一人と年齢が近い。彼らの多くは、私の叔父が収容所にいた年齢に近いようだった。授業中に私がこの事実を話すと、何人かはひるんだ。
私は生徒たちに、叔父がさまざまなレベルからの敵意や抵抗にもかかわらず、書き、話した多層的な沈黙について考えるように頼みました。私は生徒たちに、日系アメリカ人が強制収容されてから数十年間、彼らの著作がほとんど出版されなかったこと、収容所周辺、家族の間でさえ数十年にわたり沈黙が続いたことを話しました。彼の著書「 Swimming in the American」と「Starting from Loomis 」では、コミュニティからの排斥、沈黙、疎外について書いています。
そして、退役軍人の日のイベントから帰ってきたので、442 連隊の生き残ったメンバーにとって、それがどんなものだったかについて話をしました。「彼らが戻ったとき、彼らは地獄を見て帰ってきたのです。」 『裏切られた者たち』は、442 連隊の歴史を掘り下げてはいませんが、戦争の余波と生存者の PTSD について語っています。これは、私が今まで十分に理解していなかった動きです。これは、もう 1 つの和解のしぐさですが、退役軍人と抵抗者とノーノーの間の傷に敏感でなければ、ほとんど見逃してしまうかもしれません。
私は学生たちに、ノー・ノー・ボーイだった叔父が『裏切られた人々 』で癒しについて書くのに要した勇気について話した。「叔父のことを考えると」と学生たちに言った。「何度も声を上げなければならなかった勇気について考えます。何度も代償を払ったにもかかわらず、また同じことをすると言っています。芸術を作り、真実を語ることで叔父が救われたと私は信じています。皆さんにも芸術を作ってほしい。議論の余地のある歴史に対して真実を語ってほしい。これはアジア系アメリカ人研究の仕事であり、アメリカ民族研究の仕事であり、私たち全員の仕事であることを願っています。皆さんの次の作品を見るのを楽しみにしています。」
* * * * *
多くの日系アメリカ人にとって、投獄のトラウマは長い半減期を持ち、何十年も続いてきました。
日系アメリカ人コミュニティの大半が収容所について語るようになるまで何年もかかりました。癒しと正義を求める闘いは、トゥーリー湖国立公園などの場所で続いています。トゥーリー湖委員会は、この歴史的な場所の真ん中に空港を拡張するのを阻止しようとしています。 サツキ・イナ博士らは、祖父母から親、そして子へと受け継がれ、DNAに残る世代間トラウマについて語っています。イナ博士の研究は、日系アメリカ人にとって特に重要です。
日系アメリカ人コミュニティでは、戦時中の質問票が何十年もの間、二世の退役軍人と抵抗者、ノーノーズを分断してきた。それは今日まで続く内輪の傷であり、比較的沈黙している。シアトルの作家で、第442連隊の退役軍人の妹であるメアリー・マツダ・グルーネワルドは、2006年のトゥーリー湖巡礼で私の叔父ヒロシとノーノーズに公に謝罪した。その巡礼以来、彼女は私の叔母、叔父、従兄弟と友人になった。しかし、それは私が知る限り、癒しが必要な数少ない例の1つである。
収容所の歴史のこの長い半減期こそが、私たち日系アメリカ人がイスラム教徒登録制度や強制収容所の復活の可能性というアイデアに（私は意図的にこの言葉を使っていますが）反応する理由です。私たちは年長者や子供たちに、二度とこのようなことが起こらないようにすると約束しただけではありません。私たちは、このような経験によるトラウマがどれほど長く続くか、そして何世代にもわたって続くかも知っています。
投獄を「前例」として挙げる人たちは、単に1、2世代の投獄を望んでいるのではなく、将来の世代にトラウマの永続的な遺産を残すことを望んでいるのだ。
私たちは耐えてきたし、これからも耐え続けるだろう。しかし、キャンプの歴史は私たちの中には津波のように動いている人もいる。それは容赦なく、破壊的で、止められず、その跡には広大な瓦礫の帯を残していく。
© 2017 Tamiko Nimura
