それで、収容所では何が起こったのですか? あなたの家族は自発的に行きました。
ボブ・カネコ（以下、BK）：彼らは自発的にオーバーンに行きました。そして集められました。実際、私の母は彼らがいた地域はオフィールと呼ばれていたと言っていました。実際、私の妹の出生証明書には「カリフォルニアの田舎」と書かれています。
キャシー・カネコ（CK）：彼のお母さんによると、医師が出産に立ち会えなかったため、友人の妻が出産し、その後すぐに医師が到着したそうです。
戦争が始まる前、あなたの両親は何をしていましたか？
BK: 彼らはヴァイン ストリートのノース ベイ クリーナーズで働いていました。母の口述歴史を読んで、彼は結婚する前からそこで働いていたことがわかりました。そして、母もそこで働いていて、ボタンの修理や縫い付けをしていたと思います。
そして戦後、彼らはどこで働いたのですか?
BK: そうですね、戦後、こちらでは物事が整いませんでした。バークレーに戻るつもりだったと思います。母の一番上の兄、フランク・マツイがここにいて、落ち着いていました。彼らは物事を整えようとしていました。
それで、脱出後、マウント・シャスタに1年ほど滞在しました。父は鉄道で働いていました。日本人に対する感情がまだ冷え込んでいたため、私たちはセクションハウスに泊まりました。それでセクションハウスが設けられ、他にも日本人の家族がいたと思います。文字通り、セクションハウスがあり、線路はすぐそこにありました。だから、列車が通るときには、私たちは二段ベッドで寝ていました。父と私は下の段、母と姉妹たちは上の段だったと思います。夜になると、その場所がひっくり返るような感じがしました。奇妙でした。
それで私たちはマウント・シャスタに留まり、彼は線路で働いていたので、サザン・パシフィックか誰かのために働いていたと思います。セクション・ハウスは移民労働者が通常滞在する場所で、彼らは道具か何かをそこに保管していたと思います。しかし彼らはそこをきれいにして、自分たちにとって使いやすいようにしました。
彼は結局何をしたのでしょうか?
BK: 彼は庭師でした。男性はみんな、私の叔父はみんな庭師でした。
彼が何かに取り組みたいと思っていたことをご存知でしたか?
BK: いいえ、それは単なる仕事でした。
収容所で彼らがどう感じていたか、何か覚えていますか？ あるいは、お母さんが言っていたことは何ですか？ それとも、彼らはただそういう態度だったのでしょうか...
BK:仕方がない？ええ、そういう感じでした。そういうことが起こっていたし、それが彼らの態度で、そういうものだった、という感じです。いいえ、そうではありませんでした。私は職業上、保護観察官をしていましたが、父は私が保護観察官であることを誇りに思っていた、と母は言っていました。父は自分の気持ちを決して表に出さなかったのですが、収容所では保護観察官だったと言っていました。
彼の教育は限られており、中学校までしか行かず、高校は卒業していません。しかし、私が理解できたのは、彼が一種の国内治安維持の仕事に就いていたということだと思います。確か、そうだったに違いありません。しかし、彼はそれを誇りに思っていたようです。彼は特に親日派ではありませんでしたが、キャンプに行くことに特に憤慨していたかどうかはわかりません。私はそのような印象は受けませんでした。
あなたのお母さんも同じでしたか？
BK: ええ、彼女は赤ちゃんを産みました。私の一番下の妹は収容所で生まれました。終戦直前、1945年5月です。
あなた自身は、まだ若かったにもかかわらず、何が起こったのかを振り返ったことはありますか?
BK: そうですね、少し勉強し始めてからは、両親にそのことを話したことはありませんでした。でも、「やってはいけないこと」について聞き始めたとき、トゥーリー湖に行ったから父は「やってはいけないこと」だったのだろうと想像しました。私の姉妹が生まれたことや、父が家族に対して、あるいは家族をまとめるために持っていたプレッシャーなどについて、まったく考えませんでした。いや、本当には。
しかし、あなたはこれらすべてのものを集めました。
BK: なぜなら、私はこうした疑問をたくさん抱えていたのに、こうしたことは一度も議論されなかったからです。他の人と話してわかったことは、それが事実だということです。
キャシーさん、あなたは戦前生まれですか、戦後生まれですか？
CK: 私は戦後に生まれました。ワイオミングで育ったので、実際にここに引っ越してきてカリフォルニア大学で資格を取得するまで、強制収容所について聞いたこともありませんでした。その時に初めて知りました。ワイオミングにも収容所がありました。ハートマウンテンです。
さて、彼らの家族についてのちょっとした話ですが、彼のお母さんはいつも家事をやっていましたが、オーバーンに行ってキャンプに行くときに持っていったものの一つがミシンでした。そして、それが本当に自分を救ってくれたと彼女は言いました。
BK: それが彼女の人生でした。
CK: 彼女は自分とボブのために段ボールのスーツケースを一つ持っていきました。生まれたばかりの赤ちゃんに着せる服は基本的に何も持っていませんでした。でも、彼らがそこに着いたとき、彼女は新しい服を作りました。彼女は同じミシンまでバークレーに持って帰りました。
それが彼女の生命線だった。
BK: そうです、彼女はそう言いました。それが彼女の人生でした。それは彼女自身の言葉でした。
それで、あなたのお父さんは何らかの役人、あるいは平和の守護者だったんですか?
BK: そうです。私の記憶では、彼には確かに多くの自由がありました。いつだったかは覚えていませんが、軍用車両を使って町まで運転できたことは覚えています。ですから、それがどういうことだったのか、またいつだったのかはわかりません。地域社会との関係に関しては、物事が冷え込んでいたのかもしれません。
CK: [ BKへ] キャンプでの子供の頃の思い出を教えてください。
BK: そうですね、ミッキー（著者の父親）に同じことを体験したかどうかは話さなかったし、尋ねなかったんです。彼が最初にトパーズに行ったからですよね？
はい。
BK: でも、混乱していたことは覚えています。覚えているのは、子供たちのギャングが、コーシャに反することをしていたことです。彼らは私たち子供に盗みをやらせました。タバコを盗まなければならなかったのを覚えています。脅されたのか何かわかりませんが、タバコを盗んだことと、その男たちにタバコを届けたことは覚えています。彼らは友達でも何でもなかったのですが、私はただそういうことをしたのです。
彼らがあなたより年上だったことを覚えていますか?
BK: ええ、彼らは年上でした。大人ではありませんでした。まだ子供でした。
かつてはボイラー室もありました。あれが何を暖めているのか、食堂を暖めているのか、私にはわかりませんでした。いとこと一緒にそこに座って、モンゴメリー ワードやシアーズのカタログを眺めたり、「あれがほしい、あれがほしい」と言ったり、ウィッシュブックのようなものを買ったりしていました。食堂からジャガイモを盗んで、基本的にボイラーで焼いたりしていました。それから、いとこと一緒にボイラー室を燃やしたと責められたことも覚えています。ボイラー室は燃えました。
誰かがあなたを責めたのですか?
BK: 推測して、そうでなかったら私たちを責めました。罪悪感を感じました。
CK: それはトゥーリー湖の大火事ですか?
BK: あの大火事が何だったのかはわかりません。トゥーリー湖でも大火事があって、消火活動中に男の一人が亡くなりました。悲しいことでした。それが誰だったかはわかりません。両親の知り合いの若い男性でした。午後3時におやつを食べていました。オートミールクッキー、牛乳、オレンジか何かがもらえました。それがおやつの時間でした。覚えています。私はいつも食べ物が好きでした。
大変だったのはトイレに行くこと、つまり便所に行くことでした。たった 1 部屋しかない家に、ポットベリー ストーブがあるだけだったので、そこから出なければなりませんでした。トイレに行くには、雪の中を歩いてトイレに行くなど、そういうことがありました。私たちはそこまで遠くまで行かなかったと思いますが、自分の家にトイレがあることに慣れていると、ちょっと面倒です。でも、とにかくやりました。
他に覚えていることは？ごく普通のことでした。彼らは私に相撲をやらせましたが、私は年齢の割に体が大きいので、ちょっとがっかりさせられたと思います。両親、特に父が「彼は大きいけど、それだけだよ」と言ったのを覚えています。私が成長するにつれて、父からよく聞いた言葉でした。
意味？
BK: つまり、父は特に誇りに思っていなかったし、私はスポーツが得意というわけでもなかった。剣道や相撲をやっていたのを覚えています。詩を暗唱しなければならなかったのも覚えています。この詩を暗記しなければならなかったのを覚えています。緊張したのを覚えています。でも、その詩は今でも覚えています。「一房の葡萄」だったと思います。私がそれを母に話すと、母は大笑いします。「まだ覚えてるのね！」母が私のことを本当に誇りに思ってくれていたのを覚えているからです。父は、わかりません。
CK: そしてあなたは今でもブドウが好きですね。
BK: ブドウは今でも大好きです。体にいいですよ。でも、そうですね、私の記憶は子供っぽいですね。すごく暑い日や、すごく寒い日、冬を覚えています。寒い間は暖かくしてもらっていたので、特に苦しんだという感じはしません。キャンプ中に扁桃腺を摘出しました。でも、ご褒美はアイスクリームでした。アイスクリームはおいしかったです。
※この記事は2016年9月30日にTessakuに掲載されたものです。
© 2016 Emiko Tsuchida
