残念ながら、金子氏は2016年9月18日に亡くなりました。インタビューを読むことができなかったことを残念に思いますが、これが彼の記憶を偲び、彼の輝かしい人生に大きな敬意を表することができれば幸いです。
教室の前には先生がいて、いろいろな種類の警棒を持っていました。カトリックの修道女が子供を叩くという話を聞きましたか? そうです、この人たちも同じことをしたのです。
-- ボブ・カネコ
昨年 11 月にバークレーにあるカネコ氏の自宅を訪れた際、若かりし頃のカネコ氏が最近、大きなメディアの注目を集めていたことを知りました。今年初め、収容所で日系アメリカ人が所蔵していた大量の遺品、美術品、写真などを競売にかける予定でしたが、コミュニティから大きな反発を受けました。圧力を受けて、売り手は競売を中止しましたが、家族が 60 年以上にわたって品物を丁寧に扱っていたと主張しました。
では、金子氏はどこに関係するのだろうか？ オークションの品物の中に、幼稚園児の頃の金子氏の写真があり、それが偶然にもニューヨーク・タイムズ紙が掲載した記事のトップ写真となった。
金子氏は、ウィラード中学校の教師として、その後バークレー高校のカウンセラーとして、教育に人生を捧げることになった。バークレーの自宅の居間には、犬をソファの足元に寝かせながら、金子氏と妻のキャシーが私を招いてくれた。彼はキャンプの思い出を振り返りながら、母親のことを話し始め、母親が98歳で元気に生きていることを指摘した。
* * * * *
ボブ・カネコ（以下、BK）：私は母に事実を確かめようとしています。ちなみに、母はまだ生きています。母の写真があります。食堂で職員と一緒に、食堂の外に立っています。
私にはこうした記憶があるが、それを他の人に確認してもらったことはない。私が覚えている言葉の一つは「東亜塾」だ。それは親日派の学校だったので知っていたし、政府や軍や西部防衛軍が収容所で何が起こっているのか知らなかった時期もあったと思う。なぜならトゥーリーレイクには非人道的行為を行う者のための区画があり、彼らは実際にそこに収容されていたからだ。私たちは家族で暮らしていて、学校もあった。髪を短く切っていたのを覚えている。禿げ頭でも坊主頭でもなかった。白いシャツ、黒いズボン、黒い靴。とても田舎風で、早起きだった。
しかし、私たちは夜明け前に起きて運動会に行き、全員整列して、まるで軍隊のようにガチョウ足行進をし、東に向かってお辞儀をしました。インストラクターが私たちに東に向かってお辞儀をするように叫んでいました。日本の国歌が流れていました。何が起こっているのかわかりませんでした。
でも、私は基本的に幼稚園児だったでしょう？ 指示に従うだけ。両親は仕事があって、私を学校に通わせているので、何も知りません。教室の前には先生がいて、いろいろな種類の警棒を持っていました。カトリックの修道女が子供たちを叩くという話は聞いたことがあるでしょうが、この人たちも同じことをしていました。トイレに行かなければならなかったのを覚えています。トイレに行くには立ち上がって手を挙げないと気づかれません。そして、おしっこを漏らしたと思います。その時点で、クラスの全員が気づきました。
それから、墨を習ったのを覚えています。日本語の書き方を習うんです。最初はアメリカの保育園に通って、2番目は日本の大きな行事でした。そして、それが発覚し、何回かのセッションの終わりにまた運動会に行ったのを覚えています。発覚し、教師たちは国外追放されることになったんです。
日本人の抵抗者がいた場所であっても、これは起こるはずのなかったことだったのでしょうか？
BK: そうです。まったく理解できません。これは私の想像に違いない、つまり私がすべてでっち上げたのかもしれないと言いました。私たちがトゥーレ湖に行ったのは、私の父がダメ男だったからだと思っていました。でも、まったくそうではありませんでした。
それで、どうやってそこにたどり着いたのですか?
BK: 父が亡くなる前に、父と少し話をしたのですが、父は真珠湾攻撃後、自主的に避難したと言っていました。父と兄、兄には家族がいて、母は妹と私を妊娠していたそうです。叔父の友人がオーバーンに住んでいたようで、彼らはそこに行くつもりで、母がホワイトゾーンと呼んでいた場所なら安全だと思ったそうです。オーバーン地域はホワイトゾーンに指定されていたのだと思います。それが安全だったという意味かどうかはわかりません。
以前はどこに住んでいたのですか?
BK: バークレーです。それで、母は妹を連れて行き、私たちは結局そこに集められました。
ということは、あなたの家族はゾーンに留まることで、一斉検挙されるのを避けようとしていたのですか?
BK: おそらくカリフォルニアで全員をすくい上げたのでしょう。でも、彼らはまだここにいました。私は友人を知っていたのですが、彼の家族はオークランドに住んでいたと思います。ユタでコミュニティを始めた男がいましたが、そのグループはキャンプには一度も行きませんでした。私は「あなたの両親はどうやって店に行って生計を立てたのですか？」と言いました。どうやらそれを組織した人が誰であれ、ノアの箱舟のようなものだったようです。彼が求めていたのは、さまざまなスキルを持った人たちでした。[笑] 日本人は全員集められてキャンプに行ったと思っていました。
キャシー・カネコ（CK）：バークレーからキャンプまでの旅についてですが、ボブの母親は妊娠中でした。彼らは車に荷物を積み込みました。他の家族はピックアップトラックを持っていたようで、そこにすべてのマットレスを積み込んで農場まで運びました。オーバーン市ではありませんでした。ボブの母親が妊娠していたため、この2つの家族は物置小屋に泊まり、家の近くにテントを張りました。ボブと父親、母親はテントに泊まりました。母親は妊娠最終月でした。
わあ、彼女にとっては本当に快適だったに違いない。
CK: 彼女は実際に赤ちゃんを家の中に産んだのだと思います。一度、私にそう言ったことがあります。でも、彼女は一度、口頭でのインタビューで、自分が産んだと言っていました。
BK: 彼女は家政婦として働き、ESL 教師である女性のもとで働いていたため、口述歴史が残されました。この本を書いた彼女は、ピードモントに住んでいました。夫が亡くなった後、彼女は夫の仲間のような存在になりました。彼女は夫とよく一緒に過ごし、ベッドメイキングなどを行いましたが、床掃除や窓掃除はもうしていませんでした。しかし、エレノア・スウェットは夫にとても広い人脈があり、オークランドで ESL 教師をしていました。実際、夫はカリフォルニア大学バークレー校で教鞭をとっていたと思います。
CK: 彼女もカリフォルニア大学で働いていたと思います。口述歴史を扱うプロジェクトに携わっていました。
BK: 彼女はこれを製本して、すべて揃えました。テープにも貼りました。
ところで、お二人はどこで出会ったんですか？
BK: バークレーの学校。
君たちは偶然出会ったの？
CK: まあ、彼は実際に私にそこでの仕事を引き受けるよう説得したんです。
BK: しませんでした。
CK: あなたもそうでしたね。（笑）
BK: 私はかなり客観的でした。
※この記事は2016年9月30日にTessakuに掲載されたものです。
© 2016 Emiko Tsuchida
