「これは本当に素晴らしかった」と、親友のリサが手縫いした布ナプキンで唇を拭った後、モルガン・タケタは言った。口の端にはまだお好み焼きソースの茶色い跡が少し残っていたが、私は何も言わないでおこう。銀行員のモルガンは、ニューヨークで私のレストラン経営の夢をかなえてくれる。彼がケンタッキーフライドチキンのおじいさんの格好でディナーに来たとしても、私は彼を皇帝のように扱っただろう。
「お好み焼きを食べるのは初めて？」とリサが尋ねた。彼女は私のために試作品のエプロンとヘアバンダナも縫ってくれた。もちろん赤だ。少なくとも今のところ、私の店の名前はレッドだ。これは広島の実家の店の旧名であるアカの直訳だ。そんなに想像力豊かなわけではないのはわかっている。私は言葉ではなく、すべての想像力を料理に注ぎ込んでいる。
「アンソニー・ボーディンがケーブルテレビの番組でこれを食べているのを見たと思う。」
「でも、あれは大阪風で、広島風じゃないよ」リサはすぐに訂正した。彼女は私の敏感な部分をよく知っている。
「広島風の方が断然美味しいよ」と私は言いました。「麺を重ねて。おいしい！」
モーガンは笑う。彼は日本人が言うところのカッコイイ男だ。ミネソタ出身の白人の母と三世の父を持つ彼は、とても背が高く、おそらく6フィート以上ある。丸い明るい茶色の目と、力強い角張った顎をしている。彼が広島の繁華街にある本通りの歩行者天国を歩いていたら、女の子たちは間違いなく二度見するだろう。
「いいですか、私自身も広島にルーツがあるんです」と彼は言う。「私の祖父も広島出身なんです」
「本当ですか？」なぜか、心臓がドキドキし始める。
「カオちゃん、ここにいる日系人の多くは広島と関係があるんだ。日本の私たちの地域から来た人もたくさんいるよ。」
リサがここニューヨークでこんなに短期間のうちに移民史の専門家になったのはなぜかわかりません。彼女の専門は社会学ではなく舞台デザインではなかったのですか?
ベッド・バス・アンド・ビヨンドで買った格安の電気グリルで焼いたお好み焼きに戻ります。「豚バラ肉だけでなく、エビやイカでもいけますよ。」
「いいえ、豚バラ肉を主役にしなければなりません。これがあなたの看板料理でなければなりません。」
「そうよ、かおちゃん、この豚バラ肉は格別よ。とっても美味しいのよ！」
イースト ハーレムの肉屋と揉めたことをリサに話す暇もなかった。彼はとても失礼な人で、言うまでもなく日本嫌いだった。でも、モーガンとリサが豚バラ肉を褒めちぎっていたのだから、ミスター ディープと仲良くしなくちゃいけないということか。それに、Yelp で一言コメントを残した私の 1 つ星レビューはどうなった。ひどい？
「香織？」 モーガンが私の内心の悩みを遮る。
「あ、すみません」と私は言いました。「麦茶をもう一杯いかがですか？」
私はリサの小さな冷蔵庫に行き、淹れたての麦茶の入ったプラスチック容器を取り出す。
リサが汚れた食器をシンクに持ってきて、「うまくいってるわね」と私にささやく。
はい、信じられないほどそうです。テーブルに戻って彼のグラスにお茶を注ぐとき、私の手は震えていました。
「ちょっと計算させてください。銀行で正式な打ち合わせをしましょう」彼は携帯電話をチェックした。「たぶん数日後。水曜日の午後4時です」
スケジュールがいっぱい空いているので、携帯電話をチェックするふりすらしません。米国の通信事業者と契約したので、今では正式に準米国居住者になったと思います。
新しい携帯電話の番号を伝えた後、私は何度か頭を下げました。「はい、水曜日の4時です。」
* * * * *
モーガンが去った直後、私は財布から携帯電話を取り出した。Yelp のレビューをすぐに削除した。彼はレビューを見なかったのかもしれない、と私は思った。しかし、ハーレムの肉屋との関係を完全に壊していないことを確認するために、私は翌日も戻らなければならないことに気づいた。
目立たない建物に入ると、肉屋はまたもや混んでいない。肉屋の男（トムという名前だろうか？）は忙しくカウンターを掃除している。私も道具の掃除やグリルのメンテナンスには細心の注意を払っているので、彼の清潔さへの気配りには渋々感謝している。
彼は顔を上げる気もない。ビジネスマンとしてどうやって生き残れるのだろうか？
私はついに「こんにちは」と言いました。
彼はゴシゴシこするのをやめて、私を見つめました。「ああ、君か」と彼は言いました。「オキドキはどうだった？」
「え？ああ、お好み焼きのこと？おいしかったよ。豚バラ肉が最高だったよ。」褒めれば彼を納得させられるかもしれないと思った。「毎週もっと食べなきゃいけないかも。」
「ああ、本当か。」トムはカウンターの表面に雑巾を投げた。「ところで、君の名前は何だい？」
「あ、香織」
「なんて偶然なんだろう。Kaori1990 という人が昨日 Yelp で私の店を徹底的に批判したんだ。」
私は歯を食いしばった。そう、私はYelpに本名と生年月日で登録するほど愚かだった。秘密諜報員になれるような資質は絶対に私にない。「消したよ」と私は彼に言った。
「でも『腐っている』って？肉を売っている店に対して言える最悪の言葉だよ」
私は壁に掛けられた額縁に入った文字のところへ行きます。「でも、ここに書いてあるんですよ。」私はその言葉を指さします。
「それは詩だ。でも、君みたいな浅はかな日本人の女の子が、ランストン・ヒューズの深さを理解できるとは思わないよ。」
「それは失礼だ！」と私は叫びましたが、肉屋を侮辱するのではなく、彼を納得させる必要があることを忘れていました。
"無礼？"
私は自分の英語力に疑問を感じ、一瞬ためらいました。「それが単語だということは知っています。」
「この文脈では使われません。失礼なのは問題ありません。」
「それなら失礼だ。あなたは失礼だ！」と私は言う。「それに、あなたの豚バラ肉は要らない。銀行員がどれだけ美味しいと言っても。ニューヨークで成功する可能性がなくなったとしても、誰が気にする？！あのレビューを消すべきじゃなかった。実際、元に戻すよ！」
それから私は肉屋をじっと見つめ、彼も私と同じ卑劣な表情を浮かべているだろうと予想した。しかし彼は、輝く白い歯を見せて大きく笑っていた。
これは笑い事ではない！私は心の中で思う。「あなたとヒューズ氏は死んでもいい。」私は自分が何を言っているのか信じられない。私は短気なことで知られているが、これは私の通常の行動を超えている。しかも、見知らぬ人に対してだ。
「まあ、ラングストン・ヒューズは死んだから、君より先にやったんだ。でも、僕は、君のオキドキよりずっと長く生き続けるよ。」
「お好み焼き！」私は叫び、そして店から出て行きました。
何が起こったのか分からない。すぐに謝らなければならないことは分かっている。そのとき、携帯がメールを鳴らした。銀行員のモルガン・タケタからだった。この調子だと、取引全体がだめになったと彼が言ってくるだろうと予想していた。しかし、そのメッセージは私を完全に不意打ちした。
昨日の夜はありがとう。
今晩はお酒を飲む時間はありますか？
仕事の話は無しです。☺
© 2017 Naomi Hirahara
