「私たちは使い捨ての子なのね」とリサは言いながら、私の箱の1つを開梱するのを手伝ってくれた。どうしてそんなに時間がかかるのか私にはわからない。その箱には私の特製のお好み焼き調理器具が入っている。ピカピカの鋭いヘラや、キャベツを極薄に切るための特製の包丁だ。箱は彼女の小さなキッチンの戸棚にしまわれる。ありがたいことに、リサはご飯1杯さえも料理の仕方がわからない。
「これは何ですか？」リサは木の樹皮で覆われた容器を持ち上げながら、顔をしかめた。
「私の秘密の魔法。」
「魔法が使えるよ」リサはそれをひねって開けようとしたが、私はそれを止める。
「気をつけて、気をつけて。それが家族の秘密よ。」
「おじさんはあなたがそれを持っていることを知っていますか？」
私は彼女の質問を無視して、Tシャツをたたみ直した。今は叔父のことなど考えたくもない。
「くだらないもの」と彼女はため息をつき、広島にいる私たちの家族が私たちのことをどう思っているかを思い出した。
「私は絶望的じゃない」と私は断言する。「そしてリサ、英語。」私は彼女に私たちの約束を思い出させる。私の英語は他の日本人に比べれば悪くはないが、それでも下手だ。私たちは二人とも、マンハッタンの85丁目にあるリサのワンルームマンションの範囲内でも英語を話すと誓った。馬鹿げた約束だが、私はそれを守ると決心している。なぜなら、本質的には捨てられたとはいえ、私は捨てられた女の子ではないからだ。
もし両親がまだ生きていたなら、こんなことは起きなかっただろう。いや、私は赤お好み焼きの女王、料理長兼店主になっていただろう。頭には真っ赤なスカーフを巻き、前面に筆で「赤」という文字が書かれた同じく赤いエプロンを着けた自分を思い浮かべる。
私はたいてい最前列にいて、大きなピカピカの鉄板がキャンバス、そしてそこに座っているお客さんの列が観客です。そこで私はおたまの背で特製パンケーキミックスを円形に広げ、その上にキャベツを山盛りに乗せ、最高級の豚バラ肉を2切れ乗せます。私の隣にいるアシスタントは中華麺を揚げています。お客さんが卵を欲しがったら、私は片手で卵を割ります。茹でた卵をパンケーキの上に乗せながら、すべてを器用にひっくり返して麺の上に乗せます。考えただけでよだれが出てきます。お好み焼きを一口も食べていない2日間でした。
私は彼女のキッチンに行って、戸棚を開けた。そこには薄い合板がいっぱい入っていた。オーブンも同じだった。「リサ？！」
「そこが私の収納スペースです。画材を置いています。キッチンは実は私のスタジオなんです。」
「でも料理をしないといけないんです。」
「あなたがここに住んでいるのは結構です。私はあなたにここにいて欲しいのです。しかし、あなたは料理をする別の場所を見つけなければなりません。」
私たちは会話を交わし、リサは首を横に振った。「カオちゃん、もう英語の狂気はやめようよ！」と彼女は日本語で言った。「外で英語で考えなきゃいけないなんて、十分大変よ。」彼女は窓の外を指差した。「でも、家では、あなたがいるから、脳をリラックスさせてあげられるの。日本語でいいのよ。」
私は微笑んだ。リサと私は小学1年生の頃からの親友だった。「そうそう」と私は日本語で答えた。「その通り。日本語は大丈夫。」
* * * * *
リサはツインベッドでいびきをかいており、私は間に合わせの布団で床に横たわっている。実はこれはアマゾンの梱包材で、動くとプチプチが破れるので、できるだけ動かないようにしている。頭の後ろで何かを感じる。ニューヨーク市にネズミがいるとか、トイレからワニが出てくるとかいう話を聞いたのを思い出す。
私は叫び声を押し殺して振り向いた。「タマゴ！」
私がそこにいたこの2日間、リサの黄色いトラ猫は隠れていました。
私は慎重に体を起こして、ポン、ポンと音を立て、猫を腕に抱きました。「私のこと覚えてないの？私はあなたのおばさんよ！」私は彼女の耳元で激しくささやきました。
彼女はようやく認識したように喉を鳴らした。私は再びプチプチの中に沈み込んだが、眠りにつくのは容易ではないことは分かっていた。時差ボケであることは確かだが、私の不眠症はむしろ心配事によるものだと分かっていた。
私はB-2ビザでここに来てビジネスを始めることができましたが、それ自体が奇跡でした。ニューヨーク市でお好み焼き店を開くのに、私には300万円、約3万ドルしかありません。途方もなく少ない金額であることはわかっています。フードトラックを買う余裕はなく、おそらく手押し車さえありません。それに、私の愛する故郷のおいしいパンケーキを食べたい人がいるかどうかは誰にもわかりません。
口を半開きにして少しよだれを垂らしているが、それでも美しいリサに目を向ける。私たちは長い間隣にいたが、誰も私たちを姉妹と間違えたことはない。彼女の光沢のある長い髪は真っ黒で、私の短い茶色の髪はまるでコンセントから電気を受け取ったかのように縮れている。彼女の身長は約1.75メートルだが、悲しいことに私は1.5メートルしかない。
リサは、新しい継母がいなかったら「捨て子」にはならなかっただろう。日本には、中将姫という独自のシンデレラストーリーがあり、リサはその物語のかわいそうなヒロインだ。まあ、少なくともいくつかの意味では。中将姫では、蔑まれた継娘は窮地から逃れるために尼になるが、リサが逃げ出して寺に入る姿は想像できない。このアパートと大学の学費は、原爆の影響で亡くなった若い日本人少女、禎子に関する舞台で広島の劇団とツアー中に出会った英国人の支援者が払ってくれている。その男性は彼女の舞台装置に魅了され、さらに学問を続けるよう強く勧めた。最適な場所は? もちろんニューヨーク市で、彼がすべて支払う。私は彼らの取り決めの詳細については聞かない。それは主に知りたくないからだ。
今は再会しましたが、どちらが幸せな結末を迎えるかはわかりません。たまごはようやく私のお腹の上に落ち着き、眠り始めました。すぐに私も眠りました。
* * * * *
朝、気分が良くなった。秋の日差しがリサのカーテンの隙間から差し込んでいる。今日はいい日だ、と私は宣言する。問題解決に向けて一歩前進した。
リサはすでにシャワーを浴びて服を着ており、演劇芸術の大学院生らしく可愛らしくボヘミアン風の格好をしている。プリーツスカートにレッグウォーマー、ストライプのカーディガンを着ており、首には花柄のスカーフを巻いている。
彼女のシャワーの水圧はひどいが、少なくともお湯は熱い。石鹸で体を洗ったところで、鍵のかかっていないドアからリサの声が聞こえた。「カオちゃん、カオリ。」
「何？」私は石鹸の泡を避けるために目を閉じて尋ねました。
「電話がかかってきているわよ。」彼女は不安そうにそう言った。
「え？私の携帯？間違い番号でしょう。」アメリカの電話会社に乗り換える時間がなかった。
「いいえ、彼は私の電話に電話をかけています。あなたの叔父さんです。彼はあなたと話したいそうです。」
© 2016 Naomi Hirahara
