母と私は2年前に一緒に日本の生地の店を見つけました。めったに行かない街の一角にある青い日よけの下のショーウインドーに、日本のプリント柄の服が掛けてあって、私たちは立ち止まってそれを鑑賞しました。その店ではレッスンをしていたため、私たちは申し込み、何週間か連続して土曜日にミシンの前に向かい合って座り、自分の服を作りました。
母と娘が一緒に裁縫をするシンプルな物語の、すべての部分を紐解くのは難しい。まず、幼い頃に母が教えてくれたように、手作りの部分がある。一緒にビーズを通し、小麦粉を量り、キャンバス地のトートバッグにウサギのモチーフをアイロンで付け、私が半分の大きさの薄い紙に書いた数学のドリルを忠実に詰め込んだくもんのプラスチックフォルダーを飾り付けた。一緒に手芸用品店に行き、アクリル糸、布用ペン、プラスチックのかぎ針、マーカー、とがった型に乗せてアイロンをかけると毒のような匂いがする小さなビーズを買った。
母は日本出身で、私はカリフォルニア出身ですが、私が18歳になるまでに家族は7回も引っ越し、母と私は地域特有のあらゆるものの作り方を学びました。中でも最高だったのは、テキサスフットボールの伝統であるマムとガーターで、学校色の長いリボンが特大の造花の菊から垂れ下がっており、フットボール、フルート、ハートの中に同窓会のデートの相手の名前など、高校生のアイデンティティーを表すあらゆるもので飾られていました。
私の最も古い記憶の一つは、私が6、7歳のとき、イリノイ州の小さな町で学校からバスに乗って家に帰り、雪の中を歩いて玄関まで行き、家の中に入ると、台所のテーブルにプラスチックのイーゼルと絵の具を置いて母が私を待っていたことです。私にとって、ものを作ることと愛されることは同じことなのかもしれません。
* * * * *
生地の店では、母と私はお気に入りの柄を指差しながら歩き回り、お互いの選択を褒め合います。私たちが一緒に店で工芸品や本、服などを見ながら過ごした時間を全部数えることができたら、どんな結果になるだろうと思います。
国中を転々とするうちに、私の家族は親戚から離れ、5人という核としてより親密になっていった。カリフォルニアから中西部へ、それぞれの異なる地点を行き来し、太平洋岸北西部に一度止まったが、その間も私たちはいくつかの馴染みのある快適な場所を保っていた。書店、コーヒーショップ、日本食材店、スズキ・メソードから始まる音楽教室。兄弟たちは子ども向けの自然ドキュメンタリーを観て、学校にはリュックサックに科学百科事典を入れて持っていった。私は文章を書いていたが、服についても空想していた。ぴったりの服、例えばリミテッド・トゥーの光沢のあるパンツ、アディダスのシェルトゥシューズ、アバクロンビーの大胆なブランド（大胆であればあるほどいい）のTシャツなどは、私を変身させ、新しい環境に適応させてくれるかもしれない。
私は母を郊外のショッピングモールに次から次へと連れて行った。母は私を連れて行ったが、ある時点で母は折れてしまった。値段、大音量の音楽、強い香水の匂い、そして私が欲しがる物に飽き飽きしていたのに対し、母はもっと長いショートパンツやハイネックのものを好んでいた。私はわがままで物質主義だったが、あまり反抗的ではなかった。それでも私の十代の頃の経験は母のそれとは相容れないものだった。母の話では、母は夜通し勉強し、大阪の中学校の図書館にある本を全部読んだという（「たぶん小さな図書館だったと思う」と兄の一人が言っていた）。母は特に、私が友達と映画館に行きたいと言い、それを母は「肉市場」と呼んでいた。12歳でその意味を知ったとき、私はぞっとした。
オレゴンの小さな町で育った父は、私たちが喧嘩すると仲裁役を務めようとし、「アメリカのティーンエイジャーはそういうものだ」と時々言っていました。母によると、日本の親の間では、バランスを取るために、常にルールを決める人と子供の味方をする人がいなければならないそうです。また、褒めすぎると子供は頭が膨らんでしまいます。そして、18歳になると、性格や感情的な重荷はあなた次第です。
* * * * *
私のおばあちゃんは仕立て屋でした。10代後半に、おばあちゃんは和歌山から大阪へ行き、オートクチュールの縫製技術を学びました。私が見た彼女の服はどれも大好きです。グレーのプリーツスカート、カラーブロックのベルベットのジャンパー、ピンクのツイードのスカートスーツ。母が20歳のときに、電車に乗って都会に通勤していたときに着ていたのを想像できます。母は、自分の母が親戚や故郷で知っていたすべてのものを残して一人で旅立ったのは勇気のいることだったと思っています。
母は22歳で大阪を離れてロサンゼルスに向かいましたが、彼女はそれを勇敢なことだとは言いません。家族を捨てたのだと言います。
私はロサンゼルス郊外の高校を卒業しました。私の家族は私が16歳になる直前に引っ越しをし、今も同じ地域に住んでいます。私はバーモント州の大学に通いましたが、両親はバーモント州は南カリフォルニアから国内を離れずに行ける最も遠い場所だとよく言っていました。
「向こうの男の人と恋に落ちて、ずっとそこに留まらないでね」と母は私がバーモント州へ出発するときに言った。そして大学3年生のときに京都で勉強していたときには、もっと強調して言った。「そうしないと、私は当然の報いを受けると思うわ。」
* * * * *
大学院時代のある日のライティング ワークショップで、クラスメートの一人が個人エッセイに「良い家族は別れるために築かれる」という一文を読んだ。その一文は彼女自身の母親の言葉で、私は驚きました。私の家族はそんな風に考えたことがあるだろうか?
大学進学のため、そして卒業から 1 年後に永久に実家を離れたとき、母は優しくなりました。抱擁は長くなり、忠告は短くなりました。お互いにお金を払う必要がないとわかっていたので、私たちは店に入ってリラックスできました。一緒に裁縫を始めたとき、選択肢がいくらでもあったら何を着るかを考えるのが楽しかったです。最初の作品として、母は渦巻きの海から小さな招き猫がのぞくワイド レッグ パンツを作りました。私はマスタード色の背景に白い花とオレンジ色の四角形をあしらった、日本の伝統的なプリントの A ライン スカートを作りました。
時々、こうした裁縫教室で、たいていは私の母と同じくらいの年齢の女性が、「母と娘が一緒に時間を過ごしているのを見るのは本当に素敵ね」と言うのです。
「将来彼女がどこにいるかなんて分からないわよ」と母はいつも言っていました。「だから、できるうちにこれをやるのはいいことよ」
私は家族から1時間離れたこの地に5年間住んでいますが、子供の頃と同じように、ずっと引っ越したい衝動を感じていました。今は、もう少し長くここにいてもそんなに悪いことだろうかと考えています。
© 2016 Mia Nakaji Monnier
