72年ぶりに生まれ故郷に戻ったことは、期待していたほどの感動ではありませんでした。結局のところ、私の「家」は、子供の頃に学校で読んで憧れていたディックとジェーンの物語とはまったく似ていませんでした。私の「家」は、アイダホの砂漠の神に見放された小屋にすぎない、タール紙で覆われた刑務所のバラックにある、両親と2人の姉妹と私が住む小さな部屋でした。
6月23日、私は主催者がイベントと定めた4日間のミニドカ巡礼に出発し、南アイダホ大学で行われた金曜の教育セッションで講演するよう招待されました。
「全然ワクワクしないわ」私は水着をスーツケースに放り込みながら愚痴をこぼした。第二次世界大戦中に捕虜になった少女が溺死したノースサイド運河の水に浸かることを願っていた。
「あそこは暑いよ」と姉が電話で警告していた。「水をたくさん飲んでね！」
「暑さじゃないの。心配なのはガラガラヘビよ」と、車をガレージからバックさせて道路へ向かう夫に私は言いました。
「ガラガラヘビだ！ヘビのことは教えてくれなかったよ！」彼はすすり泣きました。
「ヘビは、私たちにとっては一番心配の種でした」と、元収容者の一人は私たちに語った。「外で遊んでいたとき、エビのようなものを見たんです。それを母に見せると、『あれは外へ連れ出した方がいいわ。サソリよ！』って言われたんです」
ミニドカ収容所は、33,000エーカーの不毛の荒れ地に建てられ、私の家族と他の9,000人の日系移民とその子供たちが収容された場所でした。私たちが車で近づいたとき、現在は国立公園局が管理する国定史跡となっている旧ミニドカ移住センターの老朽化した建物は寂しく、放棄されたように見えました。しかし、周囲の土地は、兄弟姉妹が物語で描写したほこりっぽい不毛の砂漠とは対照的に、驚くほど緑豊かで肥沃でした。
かつての兵舎の中で、前日の教育セッションでは話すのをためらっていた巡礼者たちが、今は思い出に浸り始めた。
「ミニドカナッパを食べたのを覚えています」と、26号棟に収容されていた酒井春子さんは私たちに話してくれた。「それが何の野菜だったのか、塩水に漬けたのかどうかはわかりません。でも、私たち子供はそれを醤油と砂糖で調理して食べました。」
「私たちはマチェーテでガラガラヘビを殺し、ガラガラで遊びました」と彼女の友人は回想する。「人々はヘビを酒に入れて薬と呼んでいました。」
小柄な年配の女性が話し始めました。「床板の隙間からガラガラヘビが見えました。冬は暖を取るために宿舎の下に隠れていました。学校では手袋を温めるために石炭ストーブを使っていました…時々手袋が燃えました。毎日誰かが手袋なしで家に帰らなければなりませんでした。」
ニブス・サカモトと名乗るシアトルの巡礼者は、「水道がありませんでした。水が欲しければ、トイレまで出かけて汲まなければなりませんでした」と語った。
かつて食堂だった場所の中で、私たちはピクニックテーブルに座って、他の人の話に耳を傾けました。
「最初は腐った魚が出されました。子どもに与えるミルクがない女性もいました。やがて子ども用のミルクが手に入るようになりましたが、1日1杯までしか配給されませんでした。」
「私たちは、どの食堂に一番料理人が揃っているか知っていました。だから、昼食のためにそこへ走って行きました。昼食を2回食べる日もありました！」
「私たち子供は午後におやつを食べました。」
「土曜の夜はテーブルを後ろに押してダンスをしていました。」
「ブロック36は喧嘩で有名だったよ！」
「32番地では納豆を作っていたんです。」
「時々、フラッシュ・ゴードンのような映画を観て、松の実を食べました。でも、映画館のように毎日ではありませんでした。」
「クリスマスには、どのブロックの飾り付けが一番いいかコンテストをします。」
「クエーカー教徒は私たちに親切でした。プレゼントをくれました。」
「特別な食事を食べましたか？」巡礼ガイドが尋ねました。
「そう、ソーセージとザワークラウトを食べました！そしてタンも！」
ミニドカ友の会事務局長ミア・ラッセルさんは、かつての消防署の前に立って、日系消防士たちは優秀な消防士だったと話してくれた。米国放牧局は彼らを郊外の火災消火活動に雇い、その働きに対して昇給を与えた。
その後、私たちは消防署から元野球場まで歩きました。そこでツアーガイドのハナコ・ワタツキさんは、戦後、開拓局が設けた3回の抽選で、3万3000エーカーの土地の大部分が白人退役軍人に与えられたと話してくれました。「日系退役軍人は参加できませんでしたが、トゥーリー湖ではドイツ人とイタリア人の捕虜は名前を登録できました！」
運動場を取り囲む青々とした野原を見つめながら、私は 1943 年までにミニドカ収容所の人々がもはや政府からの援助に頼らなくなっていたことを思い出した。彼らは、一世と二世が運河の平地を作って耕作可能にした土地を耕して、自分たちで食料を育てていた。彼らの献身的な働きにより、砂漠は自給自足の捕虜収容所となり、余剰の食料は他の強制収容所のコミュニティにトラックで運ばれた。多くの日系アメリカ人が一時的に捕虜から解放され、地元の農家のために働いた。彼らの産業は、ジェローム郡のいくつかの家族経営の農場を救うのに役立った。
二世の若者たちは、軍隊での戦闘のために監禁から解放され、ヨーロッパや太平洋の最も困難な戦場で戦い、命を落とした。投獄に敢えて抗議した同輩たちは、最高警備の捕虜収容所で苦しみ、中傷され、地域社会から孤立した。
巡礼の最後の夜までに、私には、ディックやジェーンのような家族が大切にしていたアメリカの制度的信念や慣習が、ルーズベルト政権の監視下で権力が強化された休戦宣言後のほとんどの白人アメリカ人の祝賀の思いの中に、疑いなく残っていたことがはっきりと分かった。しかし、奴隷化、監禁、不名誉によってアメリカに対する士気と自信が打ち砕かれた私たち日系アメリカ人は、肌の色や祖先の性質によって依然として汚名を着せられ、歓迎されない都市や田舎での再出発を余儀なくされた。
© 2016 Diana Morita Cole
