私が育った頃、私の家族は、私たち日系人がカナダの文脈の中で自分たちをどう考え、どう生きるべきかを指示するために作られた「模範的マイノリティ」神話に従おうとしていました。
戦後、若い日系人の親たちは新しい生活を始めようと必死だったが、私の祖父のような年配の一世たちは、政府がブリティッシュコロンビア州のイブキ農場を没収し、その後売却したため、生活するための貯金も年金もなく、70代になるまで庭仕事の仕事をしていた。
その後、コミュニティとして、これらの家族がゼロから再出発することがどのようなものであったかについての議論はほとんど行われてこなかった。これはある程度、当時の経験に関する日系人の回想録の不足と関係がある。確かにいくつかはある（例えば、ロイ・キヨオカ、ロイ・ミキ、ジョイ・コガワの著作）が、いずれにしてもカナダからのものは乏しい。
1988 年の補償訴訟勝利まで、私はカナダに日系コミュニティーが存在しているという感覚をあまり持ちませんでした。むしろ、私が育った頃に耳にしたのは、強制収容の経験を否定し、軽視するものでした。強制収容を生き延びたことに「がまん」（忍耐）や「仕方がない」（仕方がない）といった文化的マナを奇妙な誇りとしてさえおり、政治家や隣人が私たちにそのようなことが起こるのを許したことに憤慨するどころか、そう感じていました。日本や自分自身を憎むようになった人もいました。
補償金支給から28年が経ちましたが、私たちの老人ホームはJCの歴史の宝庫としてほとんど活用されていないにもかかわらず、こうした体験談を共有する機会はほとんどありません。
さらに奇妙なのは、「模範的マイノリティ」という神話がいかにして存続し、今日の私たちのコミュニティの構造に深く根付いているかということです。何百人もの強制収容所の生存者にインタビューした私は、パウエル ストリート (賭博場など)、売春、性的虐待 (そう、実際に起こったこと) に関する派手な話を繰り返さないよう、しばしば誓いを立てられたことを思い出します。二世たちは、その世代の神話/建前のイメージを台無しにし、何らかの形で将来のイメージを汚すことを恐れたからです。今日、その神話は、私たちが自分たちをどう認識しているかという現実にかなりの部分まで達しています。
マーティン・ルーサー・キング・ジュニア、ネルソン・マンデラ、モハメッド・アリといった人権活動家の名が誰もが知るこの時代でも、日系カナダ人やアメリカ人のために立ち上がった人たちを知る人はほとんどいません。アート・ミキ、ロイ・ミキ、ジョイ・コガワ、フランク・モリツグ、グレース・エイコ・トムソン、レイモンド・モリヤマなどの自伝が出版されるのを心待ちにしています。年長者や指導者たちが自分たちの物語を語り、私たちが彼らから学べるようにすべき時ではないでしょうか。
72 歳のアメリカ出身二世ダイアナ・モリタ・コールが書いた「サイドウェイズ: あるはみ出し者の回想録」は、アマゾンでもインディゴ (カナダ) でも入手できないが、カナダ各地のいくつかの店では入手できる。時代背景と、第二次世界大戦から 71 年が経ち、私たちの集合的記憶が薄れつつある現在、私たちの生きた経験に関するこれらの物語は、それを実際に語ることしかできない世代とともに消えつつある。
モリタ・コールは、私たち自身に対する見方を再考し、変える必要があるという重要かつタイムリーな課題を私たちに与えています。今こそ、その神話を打ち砕く時です。
モリタ・コールの物語は、カナダと米国の東部に追放されたときに私たちのコミュニティが経験したことを語る、説得力があり、しばしば滑稽で、不快で、悲痛な物語です。彼女の物語は私たち全員のものです。
現在、ブリティッシュコロンビア州ネルソン在住の彼女の家族は、もともとオレゴン州フッドリバー地区に定住し、リンゴ農園を営んでいました。その後、1942年に「敵性外国人」と宣言され、家族全員（赤ちゃんのダイアナを含む）は戦争中に強制収容所に収監されました。政府から「非居住者」と宣言されたアメリカ生まれのとてもかわいい赤ちゃんダイアナが、ミニドカのバラックの外の毛布で覆われた椅子にペットのウサギと一緒に座っている写真は、特に不安をかき立てます。これにはどんな言い訳があるのでしょうか。
戦後、父親はフッドリバーに戻ることを希望したが、息子たちが米軍に勤務しているにもかかわらず、地元新聞が「大変残念！フッドリバーでは日本人はお断り」といった不吉な警告の見出しを連発したため、モリタ一家は娘のドロシーとルースが再定住したイリノイ州シカゴに向かう方が家族にとって良いと考えた。
『サイドウェイズ』の読者は、アフリカ系アメリカ人、ユダヤ人亡命者、ハワイの日系アメリカ人など、他の「追放者」に囲まれたゲットーで育ち、同胞の軽蔑と憎悪に苦しんだ後、再出発した彼女自身の家族の物語の反響を聞くことで、家族の強制収容体験について学びます。
1940 年代のシカゴでは、公民権運動が勃興し、世代間の緊張と人種的圧力が米国全土で高まっていたことを思い出します。この歴史的背景が、コールの物語にさらなるドラマと緊迫感を与えています。
ダイアナの従弟フランク・ハチヤは、政府によって「敵性外国人」と宣言され、フランクリン・デラノ・ルーズベルト大統領（FDR）が12万人の元日系アメリカ人を米国の太平洋岸から排除するよう命じたとき、在学していたオレゴン大学から「去らなければ」/追放された。この後も、おそらく人種差別と偏見の真っ只中でも模範となる必要があると感じたフランクは、父ハチヤ・ジュンキチがトゥーリーレイク強制収容所に収監されていたにもかかわらず、米軍に入隊せざるを得なかった。ダイアナの兄クロードも入隊した。ダイアナの従弟であるフランク・ハチヤ米軍曹は、1945年1月3日にフィリピンで米国のために戦って戦死し、究極の犠牲を払った。しかし、これではまだ十分ではなかった。人種的憎悪とそれを許すシステムのために、彼の父親はこの米国兵を米国の領土に連れ帰り、埋葬するためにフッドリバーに1948年まで連れ帰ることはできなかった。
弟のポールも戦争の終わりごろに米軍に入隊し、弟の「ジュニア」も朝鮮戦争中に徴兵され、日本で過ごした。このように祖国に誇りを持って奉仕してきたダイアナにとって、このことがモリタ家の物語の中で父親を「悪役」の立場に置いたと理解したのは、実に苦い啓示だった。
そして、第二次世界大戦後も、リード・ジョンストン法（1924年）はアジア人が米国に定住することを妨げていました。軍人だった彼女の兄クロードは、シカゴの政治家とともに議員法案930号に取り組み、日本人の妻と息子の千鶴子とロドニーが米国に合法的に入国できるようにしました。戦時中、日系人であるということは、修正すべきあらゆる種類の法的障壁があることを意味していました。（カナダでは、私たちは職業に就くことを禁じられ、1948年までバンクーバー、ハミルトン、トロント、ウィニペグ、エドモントンを含む多くの都市部に住むことさえ禁止されていました。私たちもカナダのスラム街に住んでいました。）
ダイアナが成人した頃、彼女の兄姉はアメリカ人になるためにそれぞれ深く個人的な過程を経た。彼らは民主主義の見せかけと、人種を理由に無実の市民を投獄することを正当化し、アフリカ系アメリカ人がバスの後部座席に座ることを当然と考える国にいるという現実を折り合わなければならなかった。ユリ・コチヤマのような二世の英雄たちも、米国の公民権運動の活動的なメンバーだった。
ダイアナの家族は、苦労を重ねた。アメリカでの生活にうまく適応できなかった日本人の義理の妹、戦後東京に住んでいた兄のクロード、戦時中は日本に残され、戦後は家族と暮らすために帰国した「長い間行方不明だった」妹のフミコ、そして1910年にアメリカに移住した祖父が1961年に90歳近くで亡くなったことなどだ。
実際、私たち全員が、ある時点でダイアナの家族の歴史の連続体とつながっています。彼女の物語を正直に、そしてオープンに語ることで、私たちも勇気をもらい、私たちの集合的な記憶から慎重に削除されすぎてきた私たち自身の家族の物語をもっと詳しく見るようになるはずです。皆さんが質問をして、表面下を探り、自分のルーツの本当の物語を見つけてくれることを願っています。
これらの世代は、日本人の祖先というだけで、多大な犠牲を払った。 『サイドウェイズ』は、今でも非常にタイムリーな重要な問題を提起している。
ダイアナの注目すべき物語は、米国とカナダ両国における日本人移民体験の複雑さの全体像を知りたいと考えているすべての日系人に読んでもらう価値がある。
それで、この夏は、プールサイドやビーチで読む本のリストに『Sideways: Memoir of a Misfit』を加えてみてはいかがでしょうか。この本は、あなたに深く考えるための何かを与えてくれるでしょうし、あなたが自分自身であることの意味の継続的な進化について、より深い洞察を得るのに間違いなく役立つでしょう。
カナダと米国でダイアナの本を購入できる場所については、以下のリンクをクリックしてください。
© 2016 Norm Ibuki
