「はい、猶予期間は終了しました。」

サチは携帯電話のキャンディークラッシュゲームから顔を上げた。「え？」

親友のレスリーは、セロハンで包まれた寂しそうなゆで卵とココナッツウォーターのパックをテーブルに置いた。病院の庭でサチの向かいに座った。「1か月が経ったわ。スコットには1年かけてあげたの。だって、彼はあなたの夫で、あなたの最愛の人だったから。でもこの男は、この男には2日しか値しない。せいぜい1週間よ。」

サチはレスにケンジのことを話したことを後悔した。それは更年期を過ぎた頃の恋心だった。思春期に似ていたけど、人生のスペクトルの反対側だった。なぜ年上の女性はこういうことについて警告してくれなかったの？

「彼が悪いんじゃない。ただ起こったこと全てが悪いだけ。」

「そんなくだらないことを言わないで。君が話しているのは私だ。我々は毎日救急室で外傷に対処している。折り紙の名人が毒殺されたり、銃で撃たれそうになったり、そんなの日常茶飯事だろ？」

サチはそのとき、銃撃犯で悲しみに暮れる母親のジョーン・エリスのことを思い浮かべた。彼女の弁護士は、彼女は精神的に裁判に耐えられないと主張しており、専門家が現在彼女を鑑定しているところだった。サチは、そのことについて自分がどう感じているか分からなかった。ただ、一生エリス夫人と会いたくないと思っていた。

「あと78日よ」と彼女は口走った。「引退できるまであと78日よ」

「引退？サチ、どうするの？一日中猫と遊んで、ネズミの折り紙を折るの？一日で飽きちゃうよ。信じて。一週間後にはここに戻ってくるよ。」

* * * * *

その後数日間、サチはレスの言ったことを考えた。それは本当だった。昨年まで、彼女の生活は仕事、夫のスコット、猫のトラ、そして折り紙で成り立っていた。今やスコットは亡くなり、折り紙大会での命を脅かす大失態により、折り紙も消えてしまった。

「あなたも絶対に私を置いて行かないでね」と、キャットニップが詰まったおもちゃで遊んでいるトラに彼女は言いました。

彼女の声を聞いて、彼は彼女の方を向き、猫小屋のプラットフォームに飛び乗った。

サチはフードチャンネルをつけて見ようとしたが、手が止まらなかった。レシピを書き留めるために3×5のカードを持っていたが、いつの間にかジャンピングフロッグを折っていた。

ちくしょう、と彼女は自分を叱った。私はどうしても離れられない。

彼女は休日にフォレストローンにある夫の墓所に行き、数週間前に置いた古い花の代わりに、新しく折った折り紙の花を置いていった。

「それで、あなたがアーティストなんですね。」 納骨堂の中の大理石のベンチに、大きなサングラスをかけた老婦人が座っていた。夏の暑さにもかかわらず、彼女はコートとマフラーを羽織っていた。

"すみません？"

「紙の花。夫に会いに行くたびに見とれてしまいます。誰が作ったんだろうと思いました。こんなに若い人が作ったとは思いませんでした。」

サチは顔を赤らめた。この女性はいい人だ。60代の女性に若いと言ったら、あなたの手から食べ物をもらうだろう。

「あれが私の夫です」サチは下から3番目の墓所を指さした。

「あなたはまだ夫を亡くすには若すぎます。私は60年間結婚生活を送っていました。想像してみてください。」

サチは女性の隣に座った。「どうやって乗り越えるの？ 乗り越えたことある？」

「それは乗り越えられるものではありません。確かに、悲しみは乗り越えられるかもしれません。しかし、彼はあなたの周りにいることに気づくのです。あなたの子供たちの中に、孫たちの中に。」

「私たちには子供ができなかった。」

女性はサチの手首を掴んだ。「それなら、ここ。彼はあなたの皮膚の中にいる。あなたの人生の層。あなたは彼を忘れることはできないが、彼はあなたと一緒に旅をする。あなたをあなたたらしめているのは、部分的には彼との経験だ。でも、あなたはまだ旅をし、新しい機会に心を開く必要がある。」

「もし心を開いても何もなかったらどうするの？」サチはそんな哀れなことを言うつもりはなかった。

「そして、あなたはまた自分自身を開きます。」

* * * * *

翌日、サチはシフトに少し遅れていました。サチを出迎えたのは、看護助手のオスカーのぬいぐるみでした。オスカーはエリス夫人による毒殺から完全に回復していました。サチはオスカーが生き残っていなかったら、仕事を続けられたかどうかわかりませんでした。

「待合室で誰かが君を待っていたんだ」と彼は言った。「彼は2時間もそこに座っていたんだ」

オスカーの男の特徴から、サチはそれが誰なのかを知った。「大柄で、アジア人で、50代」というのはサチにとってただ一人の人物を意味するだけだった。

「ここで何をしているの？」プラスチックの椅子に座っているケンジを見つけて彼女は尋ねた。

「電話もメールも返してくれなかった。どこに住んでいるかも知らなかった。ここで働いているということだけ。」ケンジはジーンズとぴったりしたポロシャツを着ていた。サチは自分の声が震えていることにケンジが気づかないことを願った。

「私はただ、この経験をすべて忘れたいだけです。ここの救急室で起こったことのせいでクレイグ・バックが殺されたかもしれないと思うと、とても悲しいです。」

「おいおい、狂った女の行動でお前が責められるはずがないって分かってるだろ」

サチはエリス夫人の行動の責任を取れないことを知っていた。30代かそれ以下だったら、自分を責めたかもしれない。しかし、もうすぐ62歳になる女性として、彼女はそうではないとわかっていた。

「最後に一つお願いがあるんだ」と健二は言った。

"何？"

「これを読んでほしい」彼はサチに詰め物をしたマニラ封筒を手渡した。

サチは思わずそれを手に取り、留め金を開けた。中から出てきたのはコンピューター用紙に印刷された原稿だった。彼女はタイトルページに「Dare to Fly: Taking Life Risks in the Dark Unknown. By Kenji Asano」と記していた。

「オリビアに見てもらったらどうですか？」

「彼女は完全に孤立しています。彼女とタクはイギリスに帰ってしまいました。いずれにせよ、これは彼女が共感できるものではありません。」

「私は看護師であり、ライターではありません。私のフィードバックが少しでも役に立つとは思えません。」

「あなたがFold Anewの熱狂的なファンだったということだけです。私が書いていた内容に共感してくれたのです。」

「その時、私はバック氏が著者だと思ったのです。」

「言葉は同じです。」

「でも、その背後にある意図はわかりません。バック氏が私に話しかけているように感じました。彼は折り紙の達人でした。彼は自分が何を話しているのか分かっていました。あなたは折り紙の折り方を知っていますか？」

ケンジは太くて短い指を差し出した。「この手でタオルを折れると思う？」

「それに、君は人生で一度も人を殴ったことがないだろうね。」サチは、彼がバック氏のボディーガードのふりをしていることを言っていた。

「そんなことはなかったよ。僕はいつも大柄だったから、子供たちは近寄らなかった。大人も僕に手を出す気はなかった。でも、ボディーガードとして働いたことはある。その部分は本当だよ。ただ、僕はいつも暇な時間に文章を書いていたんだ。バック氏は僕に好きなことをするチャンスを与えてくれたんだ。」

サチはしばらく何も言わなかった。

「とにかく、これを読んでどう思うか教えていただけませんか。来週エージェントに渡さないといけないので、セカンドオピニオンをいただければ嬉しいです。」

「エージェント？ 本物みたいだね。」

「 『Fold Anew』を販売したのと同じエージェントです。彼女は私がゴーストライターの一人であることを知っていました。」

少なくとも他の誰かが真実を知っている、とサチは自分に言い聞かせた。

「いいかい、もし望むなら燃やしてもいい。でも、チャンスを与えてもらえると本当にありがたいんだ」彼はポケットから名刺を取り出した。「これ、今作ったところなんだ」

そこには彼の名前と職業「ライター」、そして新しい電子メールアドレスとロサンゼルスの私書箱の住所が書かれていた。

サチは、居住地の変更に気づかずにはいられませんでした。「それで、今はロサンゼルスにいるのね。」

「ここにはもっと多くのチャンスがあると思います。」

サチの肌はチクチクしたが、彼女は100パーセントプロフェッショナルであるよう努めた。「今週末、時間があれば読んでみます。」

「それはありがたいです。私にとって大きな意味があります。」

救急車がサイレンを鳴らしながら近づいてきた。

「まあ、忙しいんでしょうね。」

"はい、そうです。"

「サチさん、連絡をお待ちしています」と彼は言った。そして、医療処置を待つ人々の列の間を通り抜けていった。

サチはまだ原稿を手に持ち、表紙をめくった。「私に自立する勇気を与えてくれたサチへ。」その言葉がサチに強く突き刺さり、彼女は動けなくなった。

「それで、サチ、その男は誰だ？」オスカーはアクリルの手袋をはめながらサチの側に戻った。

「彼は私の引退になるかもしれない。」

オスカーは若い頃、困惑した様子だった。サチはスモックから手袋を取り出し、自分たちのもとにやってくる傷ついた人々の搬送を待った。

© 2016 Naomi Hirahara