5月中旬、私は友人の友人を通じてエレイン・キタムラとその弟のダレル・キタムラと再会した。キタムラ兄弟は、1980年代後半に閉館するまで、国際地区メイナードにある国際劇場のチケット売り場に座っていた兄弟である。

私はクリーブランド高校で二人と同時期に過ごしていたが、最近会うまで深く話したことはなかった。というのも、当時、他の多くの三世と同じように、私たち三人は内気だったからだ。さらに、若者の素朴な考えとして、私はキタムラ夫妻が私のような「普通の三世」とは違うと思っていた。彼らは「日本人すぎる」ように思えた。（二世の娘に出てくる、二世の学生時代のバージョンを思い出してください。）たとえば、日本語の授業では、何が起こっているのか知っていたのはエレインだけで、他の全員は何も知らなかった。

もちろん、大人になった私たち3人はただ笑い、初めて会ったときには2時間も会話を続けました。エレインは、劇場から1ブロック離れた私の実家の米屋について話してくれました。実際、シアトルの人々と三世のスペクトルでは、私たち3人は似たような人生経験を共有し、今日でもかなり似ています。

北村家の家を訪れることは、消え去った世界に入ることである。最初に目に飛び込んでくるのは、2階のバルコニーを飾る木製の紋である。そこは、侵略軍に女武士が矢を降らせる様子を想像できるような舞台である。

「父がそういう風に建てたんです」とエレインさんは言う。

また、家の壁に古い映画のポスターが飾られているのも珍しい。

しかし、最も印象的なのは、エレインと、そしてそれほどではないがダレルが、母の光恵とほぼネイティブのような素早い日本語で会話していることである。私は子供の頃、母国語が日本語である両親の子供は皆、そのように話すものだと思っていた。今日、帰化二世の成人した子供たちとずっと交流するようになって、北村姉弟の能力がいかに並外れているかを実感する。両親はどうやってこれを成し遂げたのだろうか？

確かに、日本映画を上映する家業が役に立った。エレインさんは、子どもの頃は、顧客は主に一世と二世だったと付け加えた。

ダレルはそれをもっと簡潔に表現しました。

「この家で食事をしたかったら、日本語を話してください。」

エレインは、小学校の頃は R、L、th の発音を習得するために特別なスピーチ クラスに出席するよう求められたと付け加えました。これはシアトルで生まれ育った私にとっては大きなことです。(このトピックに関する現在のコンセンサスは、バイリンガルの子供は最初は両方の言語が不得手な状態で成長しますが、最終的には両方の言語を習得することで上達するということです。)

エレインさんとダレルさんへの私の主な質問は、彼らは家業を楽しんでいたのか、ということです。

ダレルの答えは「私はそれらの映画に魅了されました」。彼は「日本の歴史にそのような時代があった」ことに感銘を受けた。彼が言っていたのは、1960年代と1970年代に人気があったチャンバラ侍映画のことだ。

エレインさんは「大画面で映画を観ることに勝るものはありません」と付け加えた。

彼らの父ジョージ・タダオ氏（1976年死去）と長兄ランス氏（1998年死去）はダレル氏とともに35ミリ映写機を操作し、父親の死後は母親が劇場の経営を担当した。

エレインによると、家族で劇場を運営するため、数軒先にあるレストラン「タイ・トン」で交代で食事をとっていたという。父親が決めたスケジュールに従い、金曜、土曜、日曜の夜に日本映画の上映に携わり、日曜には昼公演も追加した。

月曜と火曜の夜は別の家族が中国映画を上映した。水曜の夜は北村家がフィリピン映画を上映した。木曜は休み。

「多文化主義が流行る前から、私たちは多文化主義でした」とエレインさんは言う。だから、劇場の名前「国際」はぴったりだった。

ダレルはこう付け加えた。「私たちはいつも働いていたわけではありません。時にはただ劇場に座って映画を見ていることもありました...」

「まるで『チアーズ』のバーみたいでした。みんな知り合いでした…。楽しい時間でした。」

二人の関心の高さは、二人とも昔の日本映画を驚くほどよく覚えていることにも表れています。私が、国際映画祭で見た映画の中で特に覚えているのは、冒頭が怖い『御用聞き』（1969年）だと言うと、二人はすぐにそれを理解しました。

『御用聞き』は、若い女性が長い間離れていた日本海の村に戻ると、以前の住民全員が姿を消していたことに気づくところから始まる。

「誰かがいるけ！ 」と彼女は廃墟に向かって地元の言葉で無駄に叫ぶ。誰かいるの？

ダレルは「ああ、そんなに怖くなかったよ」と答えた（彼は私より2歳年下だが）。そして兄妹は物語の主役たちを語った。唯一の生存者を演じたのは浅丘ルリ子、村人たちの運命を知る侍を演じたのは仲代達矢…

国際劇場を消滅させたのは、VHS テープ、そしてその後の DVD の登場というテクノロジーでした。この間、家族の努力にもかかわらず、チケットの売り上げは下がり続けました。

劇場の終焉が迫っていることを察知した北村家は、末っ子の善が家業に携わる必要はないと判断した。

北村家は最終的に劇場の建物を売却した。次にニュースになったのは、大雪の後に新しい所有者が平らな屋根の点検を怠り、屋根が崩壊したことだ。現在、その場所にはノースウェスト・アジアン・ウィークリーの新オフィスが入居している。

国際劇場は、そこで映画を観て育った私たちの多くにとって、今も記憶に残っています。国際劇場は、私たちが他の方法では知ることのなかった日本の歴史や文化をさまざまな角度から印象づけ、私たちの人生に良い影響を与えました。過去 20 年間、私が同じ三世の人たちに、なぜ日本文化イベントに参加したりボランティア活動をしたりするのかと尋ねると、いつも「祖母と一緒に国際劇場で映画を観て育った」という答えが返ってきました。

* この記事はもともと2016年5月27日にNorth American Postに掲載されました。

© 2016 David Yamaguchi / The North American Post