私の名付け親、別名キヨおばさんは、もともとフレズノ出身でした。しかし戦後、彼女はニューヨークに行き、私はいつも、ニュージャージー州フォートリーのワンルームアパートに住む未亡人として彼女を覚えています。私は両親と一緒に彼女の家を訪れるのが大好きでした。彼女は、ベッドに等身大のぬいぐるみ（プードル）を置いている、私が知っている唯一の大人でした。彼女のベッドカバーは金色で、とてもエレガントだと思いました。彼女の居間には、数え切れないほどの日本の小物がありました。滑らかな黒い小石が詰まった漆塗りの箱。美しい髪と着物を着た磁器の人形。私が7歳になった夏、キヨおばさんは、カリフォルニア州フレズノにある彼女の実家へ一緒に旅行しないかと私を誘ってくれました。

これがカリフォルニアへの最初の出会いでした。まるで楽園にいるような気分でした。彼女の家族はキングス キャニオン ロードの脇に広大な果樹園と売店を所有していました。暑くて乾燥していて、スニーカーから舞い上がる土埃も覚えています。果樹や作物が何エーカーも広がっていました。スイカのトラックに乗ることもできました。自由を知りました。果物屋からキヨおばさんが育った「古い家」、多肉植物の庭、温室、彼女の弟ボブの家まで歩き回りました。裏庭から中に入ると、エアコンの心地よい風が吹いていたのを覚えています。黒い犬と彼の巨大なアルミ皿。ブラック。

キヨおばさんとボブおじさんには、もう一人の兄弟がいました。ヨおじさんです。ヨおじさんは町で薬局を経営していました。ヨおじさんはメアリーおばさんと結婚していて、私はそれが素晴らしいことだと思っていました。というのも、ニュージャージー州の故郷にもヨおじさんとメアリーおばさんがいたからです。私は薬局に行くのが大好きでした。小さなコダックのカメラを持っていて（おそらくこの写真を撮るのに使われたのでしょう）、薬局の封筒で写真を受け取ったものです。写真には通常の写真と、切り離せるようにミシン目がついた小さなボーナス写真が入っていて、小さい方は財布に入る大きさでした。薬局では、自分の写真と、漫画本（アーチー）とキャンディー（シュガーベイビーズ）をもらいました。血縁関係はなくても、店主を知って、少しでもつながりがあることは大切なことだと感じていました。

彼らの居間にあったレコードプレーヤーを覚えている。ハーブ・アルパートとサージェント・ペッパーのアルバム。ツナサンドイッチ。ボブの妻、マサコおばさんはブルージーンズとチェックのシャツを着ていた。彼女は褐色に日焼けして筋肉質で、とても力持ちだった。彼女は私にスイカや巨大なトマトの詰まった木箱を運ばせてくれた。私の腕を伝って果汁が滴る桃。彼女はステンシルとボール紙とスプレー塗料の缶を使って「新鮮なトウモロコシ。イチゴ」という大きな看板の作り方を教えてくれた。私は客が農産物の箱を車まで運ぶのを手伝い、時には25セントチップをくれることもあった。ウォークイン冷蔵庫を開けてファンタのソーダのガラス瓶を取り出したことを覚えている。掃除機のドアが開く音と、ビニールのカーテンが私の顔の周りでひらひらと揺れた。

キヨおばさんには私を妹のように扱ってくれていた甥や姪がいました。初めてディズニーランドに連れて行ってくれました。『イッツ・ア・スモールワールド』は私を夢中にさせました。毎年夏に帰ってきて、やがてキヨおばさんも戻ってきて、兄の家の隣に引っ越しました。私たちはキングス・キャニオン国立公園やセコイア国立公園を訪れ、巨木を見たり、地下の洞窟を登ったりしました。鍾乳石や石筍も見ました。

私はバイクの後ろに乗って果樹園を走り抜け、拳ほどもあるイチゴを摘むことができました。フレズノは私が初めて味わったカリフォルニアであり、その後何年もの間、唯一の味でした。私はフレズノを懐かしみました。ニュージャージーの寒い冬に、A & P の淡いトマトを食べるのを拒んだとき、私はフレズノを夢見ました。

22歳のとき、車でカリフォルニアまで国を横断したとき、セコイア公園で1週間キャンプをした後、州内で最初に立ち寄ったのはキングス キャニオン ロードの端にある果物屋でした。トマトは温かくてふっくらしていて、皮は幼児のようでした。私はトマトを両手で抱きしめ、フレズノに来られて幸せでした。

*この記事はもともと2016年1月31日にMedium.comに掲載されました。

© 2016 Susan Ito