「子供の頃、両親や両親の友人、祖父母が、何が起こっているのかを実際に話すことはなかったので、私は守られていると感じていたと思います。その後、私が成長して彼らと話をするうちに、彼らがどれほど恐れていたかがわかりました。」
-- マドレーヌ・スギモト
著名な芸術家であり画家でもあるヘンリー・スギモトの一人娘であるマデレーン・スギモトには、父が残した何百もの作品の遺産を管理するという大きな責任がある。「父がここニューヨーク市で残した作品はすべて、全米日系人博物館に寄贈しました。キャンバスに描いた油絵だけでなく、水彩画や木版画も描いていました。」マデレーンはスミソニアン博物館に3枚の大きなキャンバス壁画を寄贈し、父の作品はアーカンソー州のヘンドリックス大学に展示されている。同州は、戦時中、スギモト一家がローワーに収容されていた州である。
真珠湾攻撃が起こったときのことを覚えていますか?
真珠湾攻撃後、父はハンフォードの白人と日系アメリカ人の混成の青年グループに所属していたことを覚えています。父の友人の一人が父に「気をつけた方がいいと思うよ」と言いました。父は週末に地域の人や若い学生に日本語を教えていたからです。その友人はそれを知っていて、「ほら、君が日本語を教えているから、FBI が追ってくるかもしれないよ」と言いました。父は小さなスーツケースを用意し、そこに日用品を入れて、FBI が追ってくるかもしれないと考えて備えていました。
祖父の友人の一人がやって来て、彼の友人たちが FBI に連行されたと話したことで、その思いは強まりました。もちろん、私たちは全員夜間外出禁止令が出されていたので、毎晩 9 時までには家にいなければなりませんでした。爆撃直後に私が覚えているのは、こうしたことです。
FBIがあなたのお父さんを捕まえに来たことはありますか？
いいえ、幸いにもそうではありませんでした。しかし、家族に何か起こるかもしれないという予感は常にありました。子供の頃、私はそれが起こっていることにまったく気づいていませんでした。後になって初めてそれを知りました。
兄弟はいましたか？
いいえ、私は一人っ子でした。でも、一人っ子だったからこそ、心配や恐怖はなかったと思います。それはおそらく子供全般に言えることだと思います。両親と一緒にいると、離れない限りあまり怖がったり不安になったりしません。だから、子供の頃に心配だったことを思い出すようなことは何もなかったのだと思います。
キャンプにいた子供だった他の人たちと話した時も、同じように感じました。大きな集まりのようで、より楽しい時間だったようです。あなたのインタビューの 1 つで、みんながピクニックに来ていると思った瞬間があったと読みました。そのことをもう一度話していただけますか?
何が起こったかというと、私たちはベンチのある木製のピクニックテーブルに座っていました。そして食事をしていて、他のテーブルの周りには私たちのコミュニティの人たちが座っていました。そして食事を終えたとき、私は「ああ、いつ家に帰れるの？」と言いました。そのとき両親は、家には帰れない、ここにいなければならないと言いました。そしてそのとき、いつも思っていたように、これは本当のピクニックではないと気づきました。そのとき、母か父が、家には帰れない、ここにいるのが私たちの居場所だと言いました。
そういう風に覚えているのは興味深いですね。大人になると視点がまったく違ってきます。両親が心配していたり、これから何が起こるのか不安に感じていたのを覚えていますか?
子どもの頃は、両親や両親の友人、祖父母が、何が起こっているのかをほとんど話さなかったため、自分は守られていると感じていたと思います。その後、私が成長して彼らと話をするうちに、彼らが次に何が起こるのか分からず、どれほど恐れ、心配していたかが分かりました。そして、私が成長して初めて、彼らが強制収容所に避難させられたときの不安と恐ろしい体験に気付きました。
あなたの両親はキャンプについてオープンに話していましたか、それとも黙っていましたか?
いいえ、彼らはとてもオープンでした。キャンプを出てニューヨーク市に行った後、私たちはアーカンソーから直接ニューヨーク市に来ました。私の父は芸術家として絵を描き続けていました。そしてキャンプでの経験をキャンバスに描き続けていたので、そのおかげで、そして母や友人と話している父の言葉を聞いて、何が起こったのか理解することができました。ですから、父がキャンプ生活について描いた絵は、私の記憶を助けてくれるのです。
でも、子どもの頃、遊び友達が3人いて、探検に出かけることにしたのをはっきり覚えています。有刺鉄線のフェンスを抜けて、アーカンソーの沼地に行ったのもその頃です。子どもの頃は、キャンプに行っていなかったらやっていたであろうことをやっていたから、幸せな時間だったと思います。遊び友達がいて、探検に出かけたりしました。ボーイスカウト隊とガールスカウト隊があったことを覚えています。私はまだ6歳だったので、ブラウニースカウトに参加しました。子どもの頃の記憶には、キャンプの外にいた頃と非常によく似たさまざまなことがありました。
あなたの人生は年齢のせいでそれほど中断されることはありませんでした。でも、あなたのお父様はキャリアの面で中断されたと感じますか？
父はキャンプでスケッチや様々な種類の絵を描くことができたと思います。キャンプに初めて入ったとき、キャンプに持っていったすべての持ち物は、生のキャンバスに包まれていました。それで父は、私たちが宿舎に入ったとき、その辺りを回って近所の人に「生のキャンバスを捨てるなら、私にください」と言いました。それで父は生のキャンバスを絵の素材として使ったのです。母と父はどちらも大学を卒業していて、母は小学校1年生、父は高校で美術を教えていました。彼らはアーカンソー州から認定を受けていたため、キャンプの学校制度では教師とみなされていました。そして父は、美術教師としてできることを続け、自由時間にやりたい絵やスケッチを描きました。ですから、キャンプの外にいたら、父は実際にアーティストとして暮らしていただろうと思います。
あなたのお母さんも芸術家だったのですか？
いいえ、母は芸術をやりたいとは思っていませんでした。母は子供たちと関わるのが好きで、それでキャンプで1年生の先生になったのです。母には才能もなければ、芸術に携わろうともしていませんでした。母は高校生の時にハンフォードで父と出会いました。父と母と父の両親は近くに住んでいたので、それで知り合ったのです。
あなたの両親は二世だったんですか？
私の母はハンフォードで生まれましたが、父は和歌山で生まれ、両親がアメリカに移住してカリフォルニア州ベニスに住んでいた後にアメリカに来ました。そのため、後に許可されるまで父はアメリカ市民ではありませんでした。
あなたは日本語を話せますか？
若い頃は話していましたが、今はもう話せません。父は日本人なので日本語で話すほうが気楽だったので、母と父は日本語で話しました。それで私も少しは理解できましたが、子供の頃に少し話した以外はほとんど日本語を話せませんでした。キャンプ地を出てからは、母と父以外はみんな英語でコミュニケーションを取りましたが、母と父はお互いに日本語で話し続けていました。
あなたはジェロームにいましたよね？
はい、最初はジェロームでした。ジェロームが閉店した後、私たちはローワーにいました。そこからニューヨークに来ました。
とにかくニューヨークに行きたかったのですか？
はい、それは父の選択でした。政府が収容所を出て、行きたいところならどこにでも行けると言ったとき、母と父はきっとそのことについて話し合ったはずです。父は芸術家で、以前ニューヨークに来ていたこともあり、芸術家としての楽しさや活動を経験していたので、母は同意しました。
※この記事は2016年11月5日にTessakuに掲載されたものです。
© 2016 Emiko Tsuchida
