私は白人男性の名前を持って生まれました。鏡を見ても、白人も男性もいませんでした。鏡に映る自分と自分の内面の感覚との間にある不可解な断絶が、私をとても孤独にさせました。私が望んだのは、ただ周囲に溶け込み、疎外感と闘わなくて済むことだけでした。
トランスジェンダーの女性として、私は目に見えない存在であることの苦しみを抱えて生きてきました。自分の本当の存在を人々に見てもらえないという苦しみは耐え難いものです。有色人種として、日系カナダ人として、それは私の人生の一部でもありました。
鏡を何度も何度も見続けるうちに、女性が浮かび上がってくるのが見えたのを覚えています。ようやく自分自身が見えました。自分自身を見れば見るほど、自分の名前がしっくりこなくなってきました。自分の名前を選ぶ正しい方法などありません。白人女性の名前を名乗るというアイデアを思いつきましたが、真剣に考えたことはありませんでした。そして今考えてみると、しっくりこないのです。当時はその理由がわかりませんでしたが、今となっては後知恵の力を得て、ようやく理解できるようになりました。
自分を見つめ直し、解放した瞬間がありました。自分自身に言いました。「もしあなたをアキラと呼んだらどうだろう？」私の一部が喜びで輝きました。私はついに自分の名前を見つけ、ついに自分自身を見つけたのです。ある意味で、私はずっとその名前を持っていました。アキラは私が生まれたときのミドルネームでした。それが今では法的に私の名前になっています。考古学者が古代の宝物をふるいにかけるように、私は自分のその部分を再発見しました。私の女性らしさは、日系カナダ人の祖先ともつながっています。私が手にしている遺物は欠け、摩耗し、不完全ですが、それが私に与えてくれる知識が、私を少しだけより完全な気持ちにさせてくれます。
書類上は白人男性として読める名前が割り当てられているので、安心感がありました。しかし、当時の私のミドルネームを知ると、人々は「ああ、それは日本人の名前ですね」と私を差別するようになりました。やがて、有色人種として差別されるという対話が始まり、私は恥ずかしくなりました。私は自分の名前だけでなく、有色人種としてのアイデンティティを恥じることを学びました。それは、私を仲間グループ、私のロールモデル、そして私が生涯ずっとなろうとしてきた人々から切り離しました。私は自分の名前を憎むようになりました。
自分の歴史について学ぶことで、人々が差別され、虐待され、集団で敵として判断されるという恥辱のベールに包まれて生きていたことを知りました。私の愛する人たちは、社会における自分たちの存在を私と同じようには捉えていないかもしれませんが、私が生まれたときに日本の名前を与えられなかったことは、それを物語っています。私は自分の名前やそれが自分にとってどう感じるかを選ぶことができず、ただそれとともに生きなければなりませんでした。私の家族は、自分の体で何が正しいと感じるかを私に教えることはできません。私は勇気を出して自分のアイデンティティを保持し、それを所有しなければなりません。
日本人の名前を名乗っても、私がより日本人になるわけではないし、白人の名前を拒否しても、私がより白人らしくなくなるわけではない。そうすることで、自分が正しいと感じることを体現する余地が自分に与えられる。そうすることで、私は見られるようになる。私はむしろ、本当の自分、つまりクィアで有色人種のトランスジェンダー女性として扱われることを望む。人々がそれを見ることで得られる幸福感は、信じられないほど平和だ。
ニューデンバーの収容所を訪問する前に、祖母は堅信礼のときの両親の写真を見せてくれた。私は彼らと何のつながりも感じられなかった。ニューデンバーを訪問した後、私はようやく彼らが監禁中に受けたであろう屈辱を理解することができた。私は自分がこんなにも無知だったことを恥ずかしく思ったが、同時に、なぜこんなにも微妙なトラウマを理解するのにこんなにも時間がかかったのかをも感じた。そのような環境から抜け出してきた日系カナダ人が白人社会に同化したいと望んだのも不思議ではない。目に見えない存在になりたいと。
これは日系人だけでなく、多くの有色人種が常に行っていることだと私は理解しています。白人が持つ権力、権威、正当性は、人々を誘惑し、生き方、行動、名前さえも変えさせて権力構造に同化させます。しかし、私たちは決して真に同化することはありません。そうではありませんか?
私は祖母の旧姓である今井を名乗った。その意味は「新しい居住地」と訳されることを知った。とてもぴったりだと思った。そして、その名前で過ごす時間が長くなるほど、私は満たされる。その名前を話す人が増えれば増えるほど、私は注目されるようになる。それが私にとって必要なすべてだ。
今井 明と申します。よろしくお願いします。
*この記事はもともと2016年11月14日にThe Bulletinに掲載されたものです。
© 2016 Akira Imai
