リトル東京、1989年

ある晩、ボイル ハイツ出身の売れないミュージシャン、マリオ マルティネスがリトル トーキョーのアトミック カフェのブースに座っていたところ、パンクの神様、シド ヴィシャスが取り巻きを連れて入ってきて、チャーハンを注文しました。突然、おにぎりが宙を舞い上がりましたが、誰も気にも留めず、気付かなかったようです。このような狂気は珍しいことではありませんでした。X、ザ バッグス、ラモーンズなどの他のパンク バンドもやって来て、デヴィッド ボウイや前衛芸術家のアンディ ウォーホルも一度は訪れました。パンク ミュージックはマリオの好みではありませんでしたが、彼は風変わりな人々のミックスや自由なボヘミアン センスが好きでした。LA には、あらゆる地域や職業の不適合者と天才が集まる珍しい交差点のような場所はありませんでした。しかし、本当の魅力はウェイトレスとジュークボックスでした。少なくともマリオにとってはそうでした。

みんなは彼女をミスD、D（ダイナマイト）と呼んでいました。彼女は、そのワイルドな演劇的な髪型、メイク、服装で目を引く存在でした。彼女はパンクミュージックと、その自由で型破りなライフスタイルを愛していました。日系アメリカ人の女の子としては非常に珍しく、まさに唯一無二のLAの反逆者でした。そして、マリオは彼女に魅了されました。

「ねえ、ミス D.、ジュークボックスで何がお勧めですか？」「何でも」と彼女は答えた。「アレサはいますか？」「もちろん！」マリオは立ち上がって箱にコインを数枚入れると、「リスペクト」が流れ始めた。「ミス D.、これはあなたに捧げます」と彼は言った。「ありがとう、マリオ。これは私のお気に入りの 1 つなんです。」 「メニューで何がお勧めですか？」「何でも。ここでは何でも何でもです」と彼女は冗談めかしてウインクして微笑んだ。

マリオは最近、離婚しました。辛い別れでした。彼は妻のルスと才能ある若いアーティストである7歳の息子ディエゴを心から愛していましたが、彼らを養えないという恥辱に耐えられず、多くの醜い口論を引き起こし、ついにはそれが限界に達しました。「音楽と家族のどちらかを選ばせないでくれ！」と彼は叫びました。「私は家族のために演奏している。あなたは私のインスピレーションだ。なぜそれがわからないんだ！」しかし、彼の妻は支払わなければならない請求書と、彼が払ってくれない息子を育てる費用しか見えませんでした。「マリオ、音楽よりも家族を優先しなさい。昼間の仕事を見つけるか、出て行ってください！」

長い眠れない夜を過ごした後、彼はついにここを去ることを決意し、リトル東京ホテルに行き着き、自分の人生、音楽、結婚生活をどうするか…そして…ミス D についてどうするかを考えました。彼女は彼の孤独な悲惨さから気を紛らわせる完璧な存在であり…完璧なミューズでした。

マリオはボイル ハイツで育ち、彼が知っている日系アメリカ人の女の子は、ルーズベルト高校時代の女の子だけだった。彼女たちはとても礼儀正しく、落ち着きがあり、優しく、ほのかな名誉心を持っていて、騒々しい子供だった彼は彼女たちがいると気まずい思いをした。しかし、いつも挨拶をしてくれたり、調子を尋ねてくれたりするのが大好きだった。その優しい表面の下には、どんな仕事でも引き受ける覚悟のある、とても意志の強い女性がいることを彼は知らなかった。

景気が良かった頃、マリオは妻と息子を連れてファーストストリートのスエヒロカフェによく行きました。オーナーの息子、吉本達郎はディエゴの絵の大ファンでした。ディエゴはサンタクロースの帽子をかぶったゴジラを描き、クリスマスに達郎にプレゼントしたこともありました。とても気に入ったので、額に入れてカフェの壁に掛けました。彼らはみんなとても親しい友人になりました。

ある晩、マリオがカウンターで夕食を食べていると、達郎が妻と息子の様子を尋ねた。マリオは、別れたと言うのが恥ずかしくて、「ああ、元気だよ。聞いてくれてありがとう」とだけ言った。「ディエゴによろしく伝えて。まだ絵を描いているといいんだけど」。「ああ、描いてるよ」とマリオは誇らしげに笑った。「きっと、彼のことを誇りに思っているだろうね」。「達郎、彼は僕のインスピレーションなんだ」とマリオは、少し心が痛みながら答えた。

マリオと彼のバンド、ザ・ミーン・ソウル・マシーンは幸運にも、近くのアート地区にあるアルズ・バーで演奏する機会を得て、ミス・Dを招待した。「あぁ、ありがとう。行きたいけど、両親のためにここでしっかりしなきゃいけないんだ。代役を探して近いうちに行こうと思う。マリオ、どんな音楽をやるの？」「ソウルしかやらないよ」と彼は答えた。「ああ、いいよ！ところで、私もソウルを少し歌うけど、ここで働かなきゃいけないからうまくできないんだ」「パンクしか好きじゃないと思ってた」「感動するものなら何でも好き」「その通り、好きになるよ。ところで、オーディションに興味があるなら、いい歌手がいたらいいんだけど」「オーケー、ありがとう。それなら受けてみるかも」「ミス・ダイナマイト、私に知らせて。あなた、なかなかいいと思う」「私、十分やっていけるわ」彼女はふざけたウインクと笑顔で言った。

アルズ バーはダウンタウンでブルースや R&B の生演奏が聞ける唯一の場所で、この夜はアトミック カフェの常連客でほぼ満員でした。満員のバーには煙が充満し、ビリヤードをしたり、ジュークボックスの曲を流したりする人々の笑い声でいっぱいでした。突然、ミス D がドアから入ってくると、店全体がそれに気づき、歓声を上げました。「やあ、ミス D!」と叫んだのです。「どうして仕事に行かないの?」 「みんな、こんにちは。休みを取ってバンドのオーディションに来たの!」と彼女は叫びました。「わかったわ、ミス D! がんばって!」「ありがとう! 頑張るわ!」

マリオは彼女を見つけ、彼女の方へ歩み寄った。「こんにちは、ミス・ダイナマイト。来てくれて本当に嬉しいよ。ワインを一杯お持ちしましょうか？」「もちろん。レッドでお願いします。」 「それで、一、二曲歌ってみる？」「それでここに来たんだ。」 「どんな曲？」「アレサの『Ain't No Way』知ってる？僕はCキーで歌うよ。2曲目はティナの『Goodbye, So Long』をAキーで歌ってるよ。」 「ああ、それはできるよ。すごくクールな選択だし、勇気もある。」 「そうだね、ソウルを歌うのが大好きなんだ。それが僕の薬なんだ。どの曲も、これが最後の歌だと思って歌うんだ。無駄にする時間はない。今しかない。唯一リアルなのは今だ。君はそれが好きか？」「その通り！好きになるよ、ミス・ダイナマイト！君の言う通り、唯一リアルなのは今起こっていることだ。」彼は心臓がドキドキしながら言った。

ミス D は立ち上がって、アレサの激しい失恋バラードとティナの大胆な別れの歌で盛り上げた。しかし、アレサの曲の中でマリオの心に響いた一節があった。「あなたが許してくれないなら、僕があなたを愛するなんてありえない」。そして彼はルズのことを思った。

満員の観客はミス D のパフォーマンスに熱狂しました。ほとんどの観客は彼女が歌手であることを知らなかったので、反響はすさまじいものでした。「皆さん、ミス D の歌をもう一度聞かせてもらえますか?」マリオが叫びました。群衆は彼女の名前を呼び返しました。「ミス D! ミス D! ミス D!」

マリオはステージから降りてミス D を抱きしめた。「おい、落ち着いて。あまり親しくなりすぎないようにね」と彼女は冗談を言った。「そうね、ミス ダイナマイト、予想通り、あなたは大成功を収めたわね。なんて素晴らしい歌手なんだ！魂の薬でこの店全体を癒したんだ！君が望むなら、仕事は手に入るよ。君のおかげでオーナーが私の契約を 4 週間延長してくれたよ」「ああ、よかった、マリオ。ありがとう！これで自分の仕事に時間を割ける。カフェはあと 1 か月で閉店する。両親は疲れ果てている。両親も私も 28 年間休みなく働いてきたんだ」「乾杯！」と彼らは乾杯した。

マリオはワインを一口飲んでから、大胆に尋ねた。「Dさん、気になっているんですが。独身ですか？」「なぜ聞くんですか？」と彼女は言い返した。「もし独身なら、もう少しあなたのことを知りたいんです。あなたの純粋な心と声が大好きです。あなたのような女性は周りにあまりいませんから。」 「独身ですか？」と彼女は尋ねた。マリオは何と答えていいか分からなかった。ついに彼は認めた。「別居中で、離婚に向かっています。時間の問題です。」

「もしよろしければ、なぜ別れたんですか？」 「あなたは検察官ですか、それとも弁護士ですか？」マリオは冗談めかして、質問を避けようとした。「え？」 「妻が音楽と家族のどちらかを選ばせようとしたんです。そのことで口論するのに疲れたんです。それで別れたんです。音楽をやめるわけにはいかないんです。それが私の本質なんですから。」ミス D は彼をじっと見つめてから尋ねた。「子供はいますか？」 「はい、7 歳の息子がいます。彼は芸術家で天才です。」 「マリオ、あなたは優先順位を間違えています。子供をこの世に生み出したので、それがあなたの第一で唯一の優先事項です。あなたの息子があなたの本質であり、あなたのキャリアではありません。男らしくならなきゃ。家に帰らなきゃ。」 マリオは彼女の率直な真実に唖然として言葉を失った。「私はただありのままを言っているだけです。それが私のスタイルです。くだらないことを言っている暇はありません。」 「わあ、あなたは本当にタフな人ですね。」 「そうしなくてはいけません。 「ここは男の世界よ、覚えてる？」気まずい沈黙が流れた後、ミス D は言った。「マリオ、あなたのバンドで歌うというオファーは断らざるを得ないわ。ごめんなさい。絶対に無理よ。でもチャンスをくれてありがとう。またやる気になったわ。ありがとう。これからは気をつけてね。」彼女は立ち上がってマリオを軽く抱きしめ、バーにいる友人たちと合流した。

クリスマスイブの夜中近く、マリオは悲しそうにスエヒロカフェのカウンターに座っていた。彼は、ルスとディエゴがクリスマスイブにメキシコの伝統である「ラ・ノチェ・ブエナ（おやすみなさい）」を祝って、夜中過ぎまで起きてプレゼントを開けたり、タマーレを作ったり食べたり、特製のポソレ（ホミニー、豚肉、鶏肉、赤唐辛子のスープ）を作ったりしたことを思い出しながら座っていた。ああ、彼はそんな夜が大好きだった。しかし今夜、彼はポケットに数ドルしかなく、ご飯一杯と味噌汁を買うのにちょうどいい金額しか持っていなかった。

オーナーのヨシモト夫人は、優しい年配の女性で、彼のところに歩み寄り、手を伸ばしてナプキンに包まれた小さな包みを彼に渡した。「マリオさん、これ。あなたへのプレゼントよ。前回は忘れてたでしょ。」 マリオが包みを見ると、「ディエゴのお父さんへ」と書いてあった。開けてみると、現金 10 ドル 38 セントが入っていた。それは、別れる前にルスとディエゴと最後にそこで食事をしたときのお釣りだった。彼はがっかりした。「ヨシモト夫人、ありがとう！」それから彼はフルコースの食事を注文し、心の中で感謝を述べ、涙を流した。

「正直に言ってくれてありがとう。あなたはとても立派な女性です」とマリオは勘定を払いながら言った。「どういたしまして。」彼が立ち去ろうとしたとき、吉本夫人が言った。「ちょっと待って、忘れるところでした。これはディエゴへの贈り物です。彼に渡してください。メリークリスマス、マリオさん。あなたはもう家に帰ります。いいですか?」長い沈黙の後、マリオは顔を上げて目に涙を浮かべて答えた。「はい。ありがとう、私はもう家に帰ります、吉本夫人。あなたと達郎にメリークリスマス。」彼は包みを受け取り、向きを変えて、寒いクリスマスの夜に歩き出した。

彼はアトミック カフェの前を通り過ぎて、「永久に閉店。長年お立ち寄りいただきありがとうございました」と書かれた看板を見た。彼はミス D と彼女の強い誠実さを思い浮かべた。「なんという女性だ」と彼はため息をついた。「なんてことだ！彼女はルズにそっくりだ！」と彼は思い、家に帰る勇気を奮い起こそうと車をぐるぐる回していた。

ようやく彼が到着し、緊張しながらドアベルを鳴らした。ルスはドアを開け、じっと見つめ、何て言ったらいいのかわからず固まってしまった。「やあ、ルス」。「マリオ、入って。疲れてるみたいだね。どうして先に電話しなかったんだ？」「ごめん、そうすべきだった」と彼は謝った。「ルス、君が話を聞いてくれるなら告白したいことがあるんだ。君とディエゴに対して、自分がひどく間違っていて不公平だったことに気づいたんだ。そうだ、僕は音楽が大好きだけど、音楽は家族を支えるほどには僕を愛してくれなかった。それが本当に大切なこと、本当に大切なことなんだ。今はそれがわかるんだ。ルス、僕はもっと良い父親、もっと良い夫になりたい。僕はあまりにも自分勝手で、音楽に夢中になりすぎて家族とは無縁だった。僕はすごく自己中心的な嫌な奴だった。ルス、どう思う？僕にもう一度チャンスをくれる価値はあるかな？」

長い沈黙が続いた。「つまり、私たちのために音楽を脇に置いて、いい仕事に就くってこと？」「ええ。最近、楽器店でサックスを教えるオファーを受けたんです。最初は断ったんですが、今は考えが変わりました。音楽教師は音楽家として失敗した人だと言われますが、父親や夫として失敗したよりは音楽家として失敗したほうがいいです。最初はたいしたことないかもしれませんが、スタートにはなるでしょう。それから、大学に入学して音楽教師の資格を取ります。どうですか、ルズ？」

再び長い沈黙が続いた。「約束を守ると約束しますか？」

マリオは彼女の美しい涙目を見て言った。「約束するよ、ルズ。約束するよ。」マリオは手を伸ばして彼女の肩に腕を回した。彼女は最初ためらいがちだったが、ゆっくりと彼の肩に腕を回してささやいた。「マリオ、会いたかったよ。とても会いたかったよ。君に厳しくしてごめんね。」 「あなたはただ母親なら誰でもするであろうことをしていただけだよ。自分の子供の面倒を見ていただけだよ。」

突然、ディエゴが部屋に飛び込んできて、お父さんのところへ走って行き、「パピ！パピ！ 」と叫び、腕をお父さんに回しました。「さあ、ミホ、プレゼントだよ。」ディエゴは包みを受け取り、興奮して開けました。それはあらゆる種類の画材でいっぱいでした。そして、マリオが読んだカードがありました。「親愛なるディエゴ、あなたは才能があり、あなたのお母さんとお父さんがあなたをとても愛しているので、いつか偉大な芸術家、偉大な男性になるでしょう...私たちもそうです。絵を描くことを決してやめないでください。メリークリスマス、吉本家。」

それからルスはマリオの方を向いて、「ポソレはいかがですか？」と尋ねました。「ぜひお願いします、グラシアス。」

*この物語は、リトル東京歴史協会の「Imagine Little Tokyo Short Story Contest III」の英語部門準優勝作品です。

© 2016 Rubén Funkahuatl Guevara