先月末、私はワイオミング州ハートマウンテンへの巡礼に参加しました。ここはかつて米国政府の強制収容所だった場所で、第二次世界大戦中、私の母とその家族はここに3年間収容されていました。母は12歳の少女でここを離れて以来、70年間ハートマウンテンに戻っていませんでした。母は、収容所の名前の由来となった山をもう一度見に行きたいと言っていました。ハートというよりはクルーズ船の斜めの煙突のような象徴的な形は、母の記憶に永遠に刻み込まれていました。捕虜収容所での生活中、母は山が生き返り、腕を振り回してまるで彼女を窒息させようとするかのようにそびえ立つという悪夢を一度見たことさえありました。
この収容所は、米国政府が国内の僻地に設置した10ヶ所の戦時刑務所のうちの1つで、11万人の囚人が強制的に生活させられた。囚人の3分の2は米国市民だった。日本による真珠湾攻撃後の戦時ヒステリーと人種憎悪の犠牲者となった彼らは、正当な手続きを受ける権利を剥奪され、ほとんどの所持品を売却させられ、医師、看護師、食堂の調理人、縫製工場労働者、警察官、農民など、刑務所を自ら運営する低賃金の仕事を与えられていた。
母はキャンプについて、それ以上のことは覚えていないと主張しました。しかし、私たちが滞在していたコーディからキャンプ地まで13マイルのドライブをしているとき、遠くに突然山が現れたので、母は聞こえるほどに息を呑み、「なんてことだ、信じられない」とささやきました。母の目には涙が浮かび、その衝撃に母はショックを受けました。母は、懐かしさと悲しみの感情が襲ってくることを予想していませんでした、と後に母は私たちに話しました。
週末に渡る巡礼では、元受刑者へのインタビュー、元米国運輸長官および商務長官のノーマン・ミネタ氏、元ワイオミング州上院議員のアラン・シンプソン氏（2人はシンプソン氏のコーディ・ボーイスカウト隊がミネタ氏のハートマウンテン刑務所収容所隊をジャンボリーで訪れた際に友人になった）のスピーチ、スポークン・ワード・アーティストのG・ヤマザワ氏による感動的なパフォーマンスなどが行われた。
しかし、私に最も大きな印象を与えたのは、元受刑者自身の話でした（現在ではその数が非常に減っており、今も生きているのは、私の母のように、ハートマウンテンにいた当時、ほとんどが 10 代かそれ以下だった人たちだけです）。私たちが刑務所跡地を歩き、ハートマウンテン財団の繊細に組織された解説センターを見学すると、母の記憶が次々とよみがえりました。
母は、キャンプ地を横切ってタンブルウィードを飛ばす暴風雨や、今とは違って、どの方向をどれだけ遠く見ても、セージブラッシュとそびえ立つ山しか見えないことを覚えていた。氷点下の厳しい冬や、ハートマウンテン病院に運ばれた雪合戦のことを覚えていた。雪合戦で石が落ちて、目が腫れて血だらけになったのだ。ほとんどがロサンゼルス地区の出身者である収容者たちは、その気候にまったく備えていなかった。母は、最初の冬にみんながモンゴメリー・ワードのカタログからピーコートを注文したことを覚えていた。食堂の給仕たちが1ガロン缶の砂糖を持って通路を歩き、一人につき小さじ1杯ずつ（もっと欲しがる子供にはわずかな量だった）配っていたことや、洗濯室の滑らかなセメントの床でローラースケートをするのが大好きだったことを覚えていた。夏には砂漠でトゲオイグアナを捕まえたことや、家族の家の向かいの宿舎で起きた殺人事件（三角関係のせい）のことを覚えていた。 「私たちはあらゆるものを少しずつ食べました」と彼女はコメントした。
ハート マウンテンの水泳場の写真を見て、母は、何かの柵の下から出られず「溺れそうになった」ことを思い出した。その日遅く、ヨーロッパで戦うために米軍に入隊した囚人を記念する場所に向かうバスの短い移動中、私はシアトルの元新聞編集者で、まったく同じ記憶を持つ別の元囚人と話をした。「水泳場で溺れそうになったんだ」と彼は私に話した。「子供たちがみんな飛び乗るプラットフォームがあって、その下から出られなかったんだ」
母は叔父のトッシュがキャンプを早めに離れ、軍に入隊したことを覚えていた。彼は戦時中、ハートマウンテンを離れて米軍に従軍した 750 人以上の捕虜の 1 人だった。叔父から外から何が欲しいかと聞かれたとき、アンディ・ラッセルのレコードと誕生石のピンク色のジルコニアが付いた指輪を希望したことを母は覚えていた。ハートマウンテンを離れて従軍した軍人のうち 15 人が戦闘で命を落とし、家族は鉄条網の向こうで嘆き悲しんだ。私たち家族にとって大きな安堵となったのは、叔父がその中にいなかったことだ。
母はまた、ハートマウンテン・フェアプレイ委員会の創設者である岡本清が、戦前、ロサンゼルスのダウンタウンにある実家の食料品店の裏口からやって来て、父親と政治について語ったことを覚えていた。ハートマウンテンでは、軍が「忠誠質問票」を提示したとき、フェアプレイ委員会は、委員会の立場を次のようにまとめた。メンバーは米国に忠誠を誓う米国市民であり、法的権利が回復され、家族とともに捕虜収容所から解放された場合に限り、米軍に従軍する意思がある。フェアプレイ委員会は、「ノーノー」ボーイズとは一線を画していた。「ノーノー」ボーイズは、求められれば米軍に従軍するか、そして「アメリカに無条件の忠誠を誓い、日本の天皇への忠誠を放棄するか」という2つの重要な質問に「はい」と答えることを拒否した。どちらのグループも、特に「ノーノー」は、アメリカへの忠誠を証明する目的で米軍に入隊した多くの人々から嫌われた。
現在 82 歳の母は、ハート マウンテンに戻ることはないだろうと思っています。しかし、あの勇敢な山をもう一度見るという、彼女が望んでいたことは成し遂げました。この記事を公開する前に読んでもらうために母に送ったところ、母は私が完全に誤解していた重要な事実が 1 つあると言いました。ハート マウンテンが生き返るという夢は、まったく悪夢ではなく、実際には心安らぐ夢だったのです。
「あの山にはいつもいい感情を抱いていました」と彼女は私に言った。「ハート マウンテンについて考えるときはいつも、あの山のことばかり考えていました。」キャンプに対する彼女の抑圧された感情がどんなものだったかという私の思い込みをすべてあの夢に投影したのは、私自身だったことに私は気づいた。彼女の無害な記憶の背後には、恐怖、不安、怒りが潜んでいたに違いない。少なくとも、それが彼女自身の感情ではなかったとしても、両親や彼女の近くにいた他の大人から受け継いだ感情が内面化されたものだったのだろうか。
ハートマウンテンを守護のシンボルにしたのは、彼女の子供が喪失と悲劇に対処する方法だったのだろうか、と私は尋ねた。「そうかもしれない」と彼女は疑わしげに認めた。「何とも言えないけれど。」
おそらく、73年前に母に起こったことのより深い感情的真実は、決して回復できないだろう。そして、私が話した元収容者の多くも同様だろうと思う。彼らは学校や遊びの日々の出来事、楽しかったことだけでなく、気候や生活環境の厳しさも覚えていた。今日、彼らは遠い昔に受けた扱いが甚だしい不当なものであったことを認識しているが、その痛みが、投獄された多くの人々のデフォルトの反応となった、日本人の「がまん」（忍耐、根気、寛容）というストイックな鎧と、実際的な「仕方がない」という態度を貫くことはほとんどない。
あるいは、翻訳者でありフォーダム大学の日本語教授であるマリコ・アラタニ氏が私に言ったように、強制収容所に対する日本人の反応は、ほとんどの西洋人やより同化した日系アメリカ人の世界観とは「完全に異なるパラダイム」に属しているため、理解不可能なのかもしれない。
母にとって、この旅行は「一種の決着のようなものでした」と彼女は私に話してくれた。「何年も経ってから戻って、隠していた感情が全部表に出てきたので、もう二度と戻る必要はないような気がします。」
*この記事はもともと、ナンシー・マスモトのブログ「Walking and Talking 」に2015年9月4日に掲載されたものです。
© 2015 Nancy Matsumoto
