父はハワイ生まれの帰米人で、日本語を教えるためにアメリカに来ました。彼はトゥーリー レイク戦争移住センターに入れられました。収容所が捕虜を解放し始めたとき、彼は仕事のチャンスがあると聞いてシカゴを選びました。母と父は収容所で出会いました。母は父を追ってシカゴへ行きました。母の両親と兄弟も母を追ってシカゴへ行きました。彼らはもともとワシントン州タコマの出身です。母と父はバークレー アベニューのクシダ家にある下宿屋で暮らしました。
「ミチエちゃん、今日と同じ…もっとひどかったかも。雪が降ってた。道路と歩道の区別がつかなかった。四方八方から風が強く吹いていた。靴も靴下もズボンもびしょ濡れ。すごく寒かった。酔っ払ったお医者さんを探してバーを何軒も回って、やっと見つけた。病院に行った。その日、君は生まれたんだ。」
こうしてシカゴでの生活が始まりました。私たちは地下のアパートに住んでいました。祖父母と叔母も一緒に住んでいました。母方の祖父はいつもスーツと帽子をかぶっていました。私たちは遠足に出かけました。一番楽しいのは、大きな公園まで長いトロリーに乗って、座って野球をするアフリカ系アメリカ人の姿を見ることでした。彼らは手を振って、私をミス ヘンリー、ジチャン ミスター ヘンリーと呼んでくれました。そこでは、マーチング バンドや、風船や棒に刺さったおもちゃを売る男性たちを見て、とても興奮しました。後で、それがワシントン パークで、パレードがバド ビリケン パレードであることを知りました。
私はよく43番街で買い物に連れて行かれました。ナショナル・グローサリーに行き、家に帰ってから緑のスタンプを舐めて、慎重に四角の中に入れました。
もう一つ楽しかった店は、日本食を買うために OK 食料品店に行ったことです。たくさんの缶詰や樽が積み上げられていました。若いヤマギ兄弟はとても親切で力持ちでした。彼らは私を肩に担ぎ上げ、カウンターの後ろでポニーに乗せてあげ、こっそりキャンディーをくれました。ママやバチャン、叔母たちは買い物中に最新のゴシップを語り合いました。乾物類の匂いとハグがいっぱいのあの店が大好きでした。
1121 E. 43rd ストリート
後藤徳太郎、プロップ
日系アメリカ人奉仕委員会レガシーセンターアーカイブ提供
子どもの頃の悲しい出来事は、店の奥で饅頭おじさんが死体で発見されたという話を聞いたことです。饅頭おじさんはアンパンとおもちを作っていました。シカゴではその手の店はそこだけだったと思います。いつもしみだらけのエプロンを着け、アイスクリーム屋の男性がかぶるような帽子をかぶっていました。店はとても小さく、入るとすぐにおいしそうなものが並んでいました。商品は、テンプルで正月に餅を入れるのに使うような木箱に入っていました。饅頭おじさんは、その週に会ったばかりでも、私に挨拶して、背が伸びたと教えてくれました。私がピンクの餅が好きだと知っていて、いつも私のために餅を一つ追加してくれましたが、時々店が空いていて、申し訳ないが次回は私のために特別に用意すると言ってくれました。店はいつも開いているわけではありませんでした。店が閉まっていると酔っ払っているという噂が広まりました…キャンプで妻と子供を亡くしたので酒を飲んでいたと聞きました。優しい饅頭おじさんを失ったことを今でも悲しく思います。
ママとパパは歯の治療のために田代先生のところへ行きました。私も田代先生の息子さんと一緒に遊びに行きました。田代先生の息子さんは最高のおもちゃと花の咲いた庭を持っていました。田代先生は私に初めての歯科検診をしてくれましたが、先生は私が先生を怖がったり嫌ったりしないように、別の歯医者さんに連れて行くように母に伝えました。
817 E. 43rd ストリート
シュリンクこと藤野重信、プロップ。
漢字で「サウスサイド・ジャパンタウンの中心」と読む。日系アメリカ人奉仕委員会レガシーセンターアーカイブ提供
それから私たちはオークンワルドに引っ越しました。そこは43番街から遠く、47番街に近い場所でした。私たちはムクシナ牧師とバスルームを共有しました。彼らのアパートは通り側にあり、私たちは路地側に住んでいました。私の祖父母と叔母は3階に住んでいました。そこは角を曲がったところにある別の建物とつながっている大きな建物でした。私たちはその角の建物に住んでいましたが、そのことについてはまったく記憶がありません。
建物は不気味な地下室でつながっていました。そこは暗く、長い廊下がありました。洗濯室は地下にありました。祖母や母、叔母と一緒に洗濯をするために地下室に行くのは気になりませんでした。絞り機付きの洗濯機を使い、大きな桶で洗濯をするのは、正しい振る舞いや、何をすべきか、何をすべきでないかについての講義の時間でした…そのほとんどは身に付かなかったと思います。私が気に入ったのは、聞くべきではないことがすべて出てきた日本語の部分です…興味深い噂話です!
私たちは櫛田家の家によく行きました。父と櫛田さんは将棋や囲碁をし、子供たちはモノポリーや人生ゲーム、トランプをしました。母と櫛田さんはおしゃべりをしたりテレビを見たりしました。私が昼間に遊びに来ると、女の子たちは下宿の家事の仕事をしなければなりませんでした。私も一緒に行って、サチとキヨエと一緒にベッドを整えました。本館には新保家のような家族がいましたが、下宿には独身者がほとんどでした。
坂田双子の父親は食料品店を経営していました。私はシェークスピア学校に行く途中、その店の前を通りました。坂田先生は、私が学校から帰る途中に牛乳やバター、パン、ランチミートなどを買えるよう、親切に信用を貸してくれました。坂田先生は一人で店を経営していましたが、「大きくなったら手伝ってね」と言ってくれました。坂田先生は私たちにとても優しかったです。坂田先生の笑顔が一番の思い出です。
私たちの眼鏡屋さんは手島先生でした。先生の診療所はドレクセル銀行ビルにあり、その後53番街に移りました。先生の息子のロバートは私と同じハイドパーク高校に通っていました。大人になってからは、サウスサイド二世ボウリングリーグで一緒にボウリングをしていました。なんて狭い世界なのでしょう。日本の品物を売っている店がありました。フジモトという店だったかもしれませんが、よく覚えていません。素敵な美術品、ティーカップ、食器、音楽、そしてたくさんの日本の宝物を売っていました。43番街か53番街にあったと思います。私たちはそこに母へのプレゼントを買いに行きました。
椋科牧師は私たちの隣人でしたが、私たちはシカゴ仏教会とエリス・クリスチャン教会に交互に通っていました。私はクリスチャン教会に行かないと決めたので、兄弟も行かなくなりました。面白いことに、兄弟はカトリック教徒なのに、私だけが仏教徒なのです。聖アンブローズの教理クラスに通ったのは私だけです。私たちは、アップタウン地区に移転するまで、仏教寺院の日本人学校に通っていました。
かつて、私がまだ幼かった頃、祖父と私はダウンタウンでクリスマスの飾りを見ていました。首に死んだキツネを巻いたコートを着た白人女性がいました。彼女は私の隣に押し入り、私を見下ろして、ぞっとするような声で「ああ、汚い日本人」と言いました。彼女は急いで立ち去りました。私は戸惑いながら、おめかしの服を着ていたので、ジチャンを見上げました。私は汚れていませんでした。ジチャンは微笑んで私の手を取り、連れて行きました。私の注意は制服を着た男性に向けられました。彼はベルを鳴らしていました。
じいちゃんは小銭を取り出し、私をその男性のところへ連れて行きました。人々はバケツにお金を入れていました。私はそのお金をバケツに入れました。その男性は「ありがとう」と言いました。彼はお辞儀をしました。私もお辞儀をしました。彼はじいちゃんに、自分は日本に駐留していたことがあると伝えました。彼らは握手をしました。私たちは皆お辞儀をしました。私たちが帰ろうと振り向くと、その男性は手を振ったので、私も手を振り返しました。
人生は良かった。貧しかった。浮き沈みはあったが、全体的には人生は良かった…多分、私たちはもっと良いことを知らなかったのかもしれない…
—元居住者、森繁道江ジェーンさん
日系アメリカ人奉仕委員会レガシーセンターアーカイブ提供
収容所から出てきた当初、私はウェストサイドのモンロー1526番地のアパートに住んでいました。マギーが妊娠したとき、もっと大きなアパートを借りたほうがいいと思いました。私が日本人だったため、誰も借りてくれませんでした。電話で連絡すると、「ああ、空きがあります」と言われました。そこに行くと、彼らは私を見て、「ああ、すみません、ちょうど貸し出してしまったところです」と言いました。私が行ったある場所では、フィリピン人か中国人なら借りられると言われました。彼らは出てきて、「日本人はだめです」と言いました。
北側、南側、あちこち探しました。キャンプが閉鎖され、両親が出てくるし、マギーが妊娠していたので、もっと大きなアパートが欲しかったんです。それで、ついに家を買ったほうがいいと思ったんです。家を買わざるを得ませんでした。物価が安かったんです。兄から数千ドル借りたんですが、当時は子供だったから頭金が50%必要でした。
私はまだ24歳くらいで、彼らは私を知りませんでした。信用格付けもなかったので、頭金の50％を支払わなければなりませんでした。それで、私はそうしました。エリス4321番地に3階建ての建物を購入しました。43番地とエリス周辺、特にオークンワルド、レイクパーク、グリーンウッドには多くの日本人が引っ越してきました。
私はそこで3人の子供を育てました。それで、1952年まで7年間そこに住んでいました。1945年にその家を購入し、1952年にそこから引っ越して、さらに南へ移りました。ノビー・ホンダは家を持っていましたが、それを売りたいと言っていました。私は彼の家を購入しました。
ほら、私はアパートが好きじゃなかったんです。カリフォルニア州ストックトンの農場で生まれ育ったんです。アパートに住むのは好きじゃなかったんです。だから家を買ったんです。サウス8900番地のバンガローです。そこに5年間住んだんです。1952年に43番街とエリスから引っ越して、1957年にもう1軒の家を売ってモートン・グローブに引っ越したんです。
私はサンノゼ州立大学で写真を学びました。最終的にはカリフォルニアにスタジオを持つつもりでした。しかし今振り返ってみると、私の職業に関して言えば、避難したことが最良の出来事でした。ジャパンタウンに日本人向けのスタジオを開いていたでしょう。そう遠くまで行けなかったでしょう。だから、東部に来たことが最良の出来事でした。
—フレッド・ヤマグチ、元居住者でPortraits For Remembranceの経営者
|
食べ物飲み物
宗教的
住宅賃貸
|
© 2015 Erik Matsunaga
