20代の頃、一人暮らしをしていたある暗い夜、午前1時に母が電話をかけてきて、テレビをつけるように言いました。
「スーザン。チャンネル11をつけてください。今すぐに。」まばたきをしながら、ぼんやりと、救急車や災害、高速道路の脇で蒸気を発しているねじれた車を想像した。しかし、それはどれもなかった。
「どうしたの？」家族に死にそうな人はいないと分かったとき、私は不機嫌になった。まつ毛はベタベタしてくっつき、口の中は臭い。枕の向こう側から眠りが誘ってきた。
「これはパパの映画。思いっきり楽しんで。」
私は顔を手でこすりました。「ああ！何か見逃したかな？」
「始まったのは10分くらい前よ。パパが新しいあられの袋を開けてくれたから、見ながらおやつを食べられるの。夜中に来られないのは残念ね」彼女の声に、そんな願いが聞こえた。私のブロンクスのアパートから彼らのニュージャージーの家までは1時間の距離だった。
「いいえ、お母さん、ありがとう。ここから見てます。」私はキルトを体に巻き付けました。イライラは消えていました。「お電話ありがとうございます。」私は立ち上がってお茶のお湯を沸かし、小さなテレビの前に座りました。
ゴー・フォー・ブローク。ヴァン・ジョンソン主演の古い白黒映画で、私がこれまでスクリーンで見た中で最大のアジア人俳優の出演者でした。第二次世界大戦の映画は、通常年に一度しか放映されず、新聞の番組表を注意深くチェックするのが私たちの家族の伝統でした。通常、レイト・レイト・レイト・ムービーの時間帯か、平日の午後の真ん中にしか放映されませんでした。これは、700ものチャンネルが24時間放送されるようになる何十年も前のことでした。両親は、私がこの映画を見るために、昼休みに学校から帰ることを許可してくれたことさえありました。
442。あの魔法の数字。英雄の数字。あの話が大好きだった。父のように背が低くて素早い二世兵士たちが、ドイツ軍を騙してフランスの失われた大隊を救ったのを見るのが大好きだった。彼らの内輪のジョーク、私が知っている日本語がちりばめられているのが大好きだった。彼らの合言葉は「バカタレ」 、つまり日本語で「間抜け」という意味だった。まるで私たちだけが知っている秘密の悪態を聞いているようだった。この映画は戦争を血なまぐさいものではなく、刺激的で、少しおかしくさえ感じさせた。この映画は私の父を勝利者にした。
私が幼い頃、父は私に、第442連隊は「米国史上最も多くの勲章を受けた部隊」だとよく話してくれました。彼らはとても勇敢なので、最も多くの勲章を授与されたのだと父は言いました。彼らの制服には、紫色のハート、リボン、星など、美しく輝く装飾が施されていました。私は、父が宝石で飾られ、クリスマスツリーのようにキラキラと輝いている姿を想像しました。
私は長い間、最も多くの勲章を受けたということは、最も多くの死者を出し、最も傷つき、二度と家に帰れない可能性が最も高いということだ、と理解できなかった。『Go for Broke 』では、失われた大隊を解放するための有名な戦いは、森の中を駆け抜ける壮観なランニング、丸太を飛び越える障害物競走のように見え、兵士たちはにやにや笑い、歓声を上げながら坂を駆け上がる。撃たれた兵士たちは空中でくるりと回転し、静かに地面に倒れる。血はなく、傷口は腫れておらず、骨の破片が皮膚から光って見えることもない。私はこのシーンの間、ソファの上で飛び跳ね、枕や煎餅を空中に投げたものだった。「Go for broke! Go for broke!」と連呼したものだ。最後のシーンで、アメリカ国旗がはためき、フランクリン・ルーズベルト大統領が兵士たちに勲章を授与しているとき、私は父の前に立ち、敬礼した。新聞紙を細かく引き裂き、父の頭に降り注がせた。
これは私たち家族のお気に入りの、そして最も秘密の儀式の一つでした。いつそれが来るかは分かりませんでしたが、その時が来ると、通常のルールはすべて一時停止され、私たちは家の中でヒーローを祝うことができました。
父は、それが現実ではないことをきっと知っていた。本当ではない。父がそれらのシーンを見たとき、記憶に血の層、父にしか聞こえない叫び声や泣き声が重なったのだろうかと私は思った。しかし父は、母と私に、歓声をあげて紙吹雪を投げるようなハリウッド風にそれを見せるのが好きだった。父は、自分の体重がそれほど重くなかったときに、100 ポンドのラジオを背負っていたことを誇らしげに話してくれた。父が兄弟、つまり私の叔父たちと一緒に 2 年間イタリアで暮らし、戦ったことを。
20代のその朝、私はマグカップに緑茶を片手に静かに映画を見ていた。この映画を見るのは少なくとも5年ぶりで、一人で見たのは初めてだった。今回は「ジャップ」という言葉を聞くたびにひるんだ。古き良きジャップ。映画の終わりに、ロストバタリオンの兵士たちが第442連隊のそばを通り過ぎ、握手を交わして命をねぎらっている。背が高く肌の白い兵士の1人がホノルル出身の二世兵士に手を伸ばし、「アロハ、ちびっ子」と言い、男の鼻を揺らす。まるで子供かペットのように。
なぜ今まで気づかなかったのだろう。私は立ち上がって、マグカップをシンクに投げつけたので、取っ手が折れてしまった。エンドロールで愛国的な音楽が流れると、私は泣き始めた。映画は終わった。私は西側の壁、ニュージャージーの方を向いた。父はバスローブ姿でリビングのソファに座っていた。私は敬礼するように、髪に指を立てた。
* * * * *
父は2000年5月、腹部大動脈瘤の手術中に81歳で亡くなりました。葬儀はメモリアルデーの週末の金曜日に行われました。私たちが遺体安置所に行き、年老いた所長と話をしたとき、彼はクリップボードに父に関するメモを走り書きしました。「父は退役軍人だったのですか？」と彼は尋ねました。もちろんです、と私は答えました。父は第二次世界大戦の退役軍人で、日系アメリカ人第442連隊の一員でした。それは父が人生で最も誇りに思っていたことの一つでした。
葬儀屋はペンを置き、目をぬぐった。「光栄です」と彼は言った。「自分の家に英雄の一人が来てくれて光栄です」。彼は軍の代表者が母に完璧に折りたたまれた国旗を贈呈するよう手配し、父の442連隊の戦友数人が母を取り囲んでいた。葬儀場全体が国旗と赤、白、青の旗で飾られた。近隣の残りの場所、町全体も同様だった。メモリアルデーのためだったことは知っていたが、私は心の底から、すべての国旗が本当に父に捧げられたものだと信じていた。
今年、母は郵便で小さいながらも重みのある小包を受け取りました。その中には、表紙に米国造幣局の文字が金色で刻印された黒い箱が入っていました。中には四角い黒いベルベットの箱が入っていました。母がそれを開けると、手のひら全体を覆うほどの純金の円盤が入っていました。片面には制服を着た兵士の横顔が描かれ、その下に「第二次世界大戦の二世兵士たちよ、全力を尽くせ」という文字が弧を描いてありました。
取り出してその重さを感じてみた。立派な金貨だ。裏側には軍事情報局の記章、第442連隊の見慣れた高々と掲げられたトーチ、そして第100歩兵大隊の記章が刻まれている。底には「2010年議会法」と刻まれている。
同封の手紙には、私の父は部隊の集団的な勇敢さと勇気が認められ、オバマ大統領の公法111-254によりこの議会名誉黄金勲章を死後に授与されたと書かれていました。
米国は、国内の差別と海外のファシズムとの二正面作戦で戦ったこれらの人々の勇気、勇敢さ、そして国への献身に永遠に恩義を感じ続けるだろう。
私たちが何を見ているのか理解するのに、しばらく時間がかかりました。それは遅れて到着し、彼がそれを理解するには遅すぎましたが、彼がそれを何度も手の中でひっくり返し、うなずき、その重厚な重みを感じ、それが太陽の光に輝くのを見ているのが目に浮かびます。
「父はきっとこれを喜んだだろう」と母はつぶやいた。母は今や90歳。週に1、2回、母がピンクの外箱の蓋を開け、黒いケースをプチプチのラップから取り出すのを私は見ている。母がカバーを開けると、中のディスクにいつも驚かされる。私もそうだ。母は手紙を読み、父の下線が引かれた名前に指を走らせ、それを折りたたんで封筒に戻す。そうだ。父はきっとこれをとても喜んだだろう。
| 
|
* この記事はもともと、2013 年 11 月 11 日にMedium.comに掲載されました。
© 2015 Susan Ito
