私は、相容れないように見えるが、人の中では一体化する部分が大好きです。

大学に入学して最初の週に、私と同じように長い 4 つの部分から成る名前を持つ男の子に会いました。私が自分の名前を彼に伝えると、彼は「全部一致しているから、私の名前のほうがいいよ」と言いました。

この男は、ニューイングランドの教養大学のクラスメイトの典型ではありませんでした。彼はかなり不機嫌で、私たちの友情は新入生オリエンテーションで終わりました。しかし、彼の言うことには一理ありました。彼の名前はぴったりでした。それは素敵で上品な名前で、21 世紀からジェーン オースティンの小説に移植しても誰にも違いがわからないような名前でした。

一方、私の名前は日本語とフランス語が混ざったごちゃごちゃした名前ですが、全体として完全にアメリカ的な名前です。ミア・ガブリエル・ナカジ・モニエです。19世紀の小説では、私は侵略的なエイリアンのように聞こえるかもしれません。でも、私はそれが気に入っています。私の名前は、私が混血であり、世界の境界線上にいることを常に思い出させてくれます。

混血の私は、自分の名前のまったく異なる部分のように、一緒にはありそうにない組み合わせを常に探しています。例えば、サモワールの横にあるフレンチプレス、聖書の横にある『バイセクシャルのための宇宙ガイド』 、今は黒人居住地区にある古い日本食レストランなどです。相容れないように見えるけれど、人として一つにまとまっている部分が大好きです。

混血であることは、音楽のハーモニーやフュージョン料理といったポジティブな類推ばかりで、愛がすべてだと言いたいのではありません。地理的に混血であること、ニューイングランドと南カリフォルニアを行ったり来たりすることさえ、絶え間ないカルチャーショックを意味していました。「調子はどう？」という質問に対する社会的に受け入れられる答えは「元気」か「まあまあ」か？ルームメイトは私の味噌汁の匂いに文句を言うだろうか？白人の友人たちは私が自分の人種に執着していると思っただろうか？

まったく混血ではない友人がかつて私に、自宅とキャンパスという 2 つの異なる世界に属しているように感じてどれほど不安だったかを打ち明けたことがある。コード スイッチングが彼を不安にさせた。彼の異なる友人の輪は、もし会ったとしても相性が良いのだろうか。もし合わないとしたら、それは何を意味するのだろうか。

大まかに言えば、これらはすべて同じ普遍的な不安から来ています。2つ以上の世界に属し、ある場面では自分をアジア人、別の場面では白人または混血と呼び、土曜日にセックスをして日曜日におばあちゃんを訪ね、ゲイでありながらキリスト教徒で、エルサルバドルとアメリカの両方を故郷と呼ぶのは大丈夫なのでしょうか。即座に「はい」と受け入れるのが正しい答えのように思えますが、実際には、この種の交渉は決してそれほど簡単ではありません。

大学の終わりごろ、ルームメイトが私にこう言いました。何の関連で言ったのかは覚えていませんが、「2つの異なるものであり、どちらでもないというのは、あなたにとっては大変でしょうね。」

その時は、彼が私をからかっているのだと思った（彼は、時々「あなたが太っていないから」と私をクジラと呼ぶルームメイトだった）。だから黙るように言った。しかし、彼はキッチンのテーブルで私の向かいに座り、「本気だよ。僕も同じなんだ」と言った。香港からカナダを経て、アメリカの大学に進み、その後オーストラリアで大学院に通った彼も混血だった。人種的にはそうではないかもしれないが、コードスイッチングについては私と同じくらい知っていた。

「我々はどちらか一方ではなく、我々自身の第三のものである」と彼は言った。

* * * * *

時々、私はバスで通勤します。ノイズキャンセリングヘッドホンをつけて、LAのリトルトーキョーに着くまで時間を忘れて、できれば眠りにつくようにします。先日、急行バスで、大学の友人が作ったミックスCDの曲で目が覚めました。彼女はバーモント出身で、ジャムバンド、フォークシンガー、古びない音楽が好きです。ジェームス・テイラーの甘くゆっくりとした声を聞いて、感謝祭の時期の彼女の家族の家にタイムスリップしたような気がしました。黄色いラブラドール、堅木張りの床、雪の積もった私道に停まっている鍵のかかっていない車。

バスの窓から外を見ると、私たちはフィゲロア通りを北上し、薄暗い朝日に照らされた高層ビルが並ぶウィルシャー通りを通り過ぎていた。この瞬間、ロサンゼルスのダウンタウンの一枚のスナップショットと短いメロディーが、私の複雑な体験を要約してくれると思った。どちらか一方ではなく、私たち独自の第三の何か、香港とカナダ、おやすみなさいとおはよう、あるいはフィゲロアとジェームス・テイラーの間のような場所だ。

* この記事は、 2015 年 9 月 30 日にRole Rebootで最初に公開されました。

© 2015 Mia Nakaji Monnier