これが起こったとき、自分が何歳だったかは正確には覚えていない。たぶん9歳か10歳。だが、ホテルの部屋がどんな様子で、どんな匂いがしたかははっきり覚えている。ベッドカバーは汚くて、かゆかった。すべてにカビ臭が漂っていた。それは、ハウスキーパーがきちんと掃除をせず、掃除機をカーペットの上で数回動かすだけで、それで終わりにしていたからだと思った。私はグラスで飲むのを拒んだ。なぜなら、しわしわの白い紙で包まれたグラスの縁に、はっきりと唇の跡が付いていたと断言できるからだ。その紙には「お客様の安全のために消毒済み」と書かれていた。

帰る時間になって、兄の一人が、私たちが受けなかったサービスに対して、いくらチップを渡すべきか考えていました。母が割って入り、テーブルの上に札束を置きました。それは、おんぶに抱かれて部屋まで運ばれ、バラの花びらで覆われたベッドに横たわり、3時間フットマッサージを受けたら渡す金額くらいのものでした。

残りの私たちが抗議しようとしたとき、母は手を振って私たちを追い払い（「手と話せ」の初期の二世バージョンだったと思います）、こう言いました。「日本人はケチだと思われたくないのよ。」

そういうわけで、その言葉は、私がどんな人間であるか、どのように人生を生きたか、そして私の子供たちの子育てにまで浸透していくものを形成した。その日、私は自分の行動が私自身の経験や生い立ち、両親の性格や価値観を表すだけでなく、私の文化全体を体現し反映していることを学んだ。それは、寝るときにまだリテーナーをつけていて、人生全体を「ゆかいなブレディ家」に基づいて過ごすのに忙しい子供に負わせるには、かなり重いことだ。

しかし、それは私の中に残っていた。横柄な同僚に反論したり、レストランで標準以下のサービスに文句を言ったりするたびに、頭の奥で小さな声が「ああ、日本人は最悪だと思うだろうな」と響いていた。確かに、私はまだその同僚に文句を言ったり、デニーズでカビの生えたトーストを厨房に返したりするかもしれないが、ほとんどの人よりも少し罪悪感を感じるかもしれない。そして、私は間違いなく後で謝るだろう。それは、深くお辞儀をして、心から「ごめんなさい」と唱えるのと同じことなのかもしれない。

確かに今では日系アメリカ人やアジア人が世間の注目を集める機会が増えていますが、私が育った頃にメディアで目立っていた数少ないアジア人の一人がオノ・ヨーコだったことを覚えています。愛されたビートルズを解散させたとされる人物が日本人だなんて、なんてダサいのでしょう。私はいつも、これが日本人にとってどれほど恥ずかしいことか、そしてレコード店に入ると非難の視線を向けられることなくはいられないだろうと考えていました。（7年ほど前に日本を旅行したとき、私は実はオノ・ヨーコと親戚関係にあることを知りました。とても恐ろしいことに、ビートルズの解散、そしてヨーコの音楽の一部に私がさらに責任を負っていることになります。）

私は自分の子供たちにこの文化的罪悪感を抱かせないように努めてきましたが、それは確かにまだ残っています。私はいつも、2 人の娘が「お願いします」や「ありがとう」を言うことに過度に気を配ってきました。それは単にマナーの問題かもしれませんが、私の意図がそれほど純粋ではないと思わずにはいられません。おそらく、私のハーフの娘たちが新しい世代の日系アメリカ人に良い印象を与えるようにしたいという私の根底にある願望なのでしょう。あるいは、私の母が言うように、「チポトレの全員に、日本人は本当に礼儀正しいと思ってもらいたい」のです。

この話題は、私が所属する日系アメリカ人や日系文化の中で育った人たちが集まる Facebook グループでも最近話題になった。きっかけは、愛されていた日系アメリカ人の高校バスケットボール コーチが、教え子の選手と不倫関係にあったとして逮捕されたことだ。コーチの有罪か無罪かについては多くの議論があったが、彼の逮捕が日系コミュニティにとって何を意味するのか、そしてそれが日系アメリカ人全体にどう影響するのかについても議論があった。彼の逮捕の文化的罪悪感という側面についてはさまざまな反応があったが、ある人物がもっともな点を指摘した。日系アメリカ人がメディアで犯罪で告発されることはまれであるため、それは間違いなく反アジア人的な反発を引き起こし、最終的にはコミュニティ全体を傷つけることになる、という点だ。

常に自分の文化の顔でいようという過剰な関心が必ずしも悪いことだと言っているのではありません。それは確かに、私に名誉ある行動をしたい（まあ、ほとんどの場合は）という願望と、自分の行動が日本の仲間にどう映るかを気にしたいという願望を植え付けました。私が明らかに少数派だった文化の中で育ったので、私たちの行動がより精査され、注目されるのは当然のことでした。しかし、私はそれらのしつこい声を振り払い、私の行動、そして私の子供たちの行動は、最終的にはその人個人の反映であり、個人の行動に基づいて文化全体を判断するのは有害であることを忘れないように最善を尽くしています。

それとも、ビートルズを解散させたことについて罪悪感を感じないようにしているだけなのかもしれません。

© 2015 Marsha Takeda-Morrison