ランパス:モンスター以外にも、あなたの漫画に登場する人物の多くは、見た目や食べ物、キャシーの場合は名字から判断してアジア系アメリカ人か日系アメリカ人であるように見えますが、それは通常、背景にあって、明確には語られていません。それはあなたが作品の中で明確に探求したことがありますか、それともアイデンティティは背景に残しておき、必ずしも漫画全体をかけて論じる必要はないものなのでしょうか?
佐久川：私が描いたアジア系アメリカ人のコミックの一つに、ベビーシッターズ・クラブに出てくる日系アメリカ人のキャラクター、クラウディア・キシがいました。それで、そのことについてウェブコミックを書いたんです。私が育った頃、若者向けの文学やポップカルチャー全般で、彼女は唯一の日系アメリカ人女性キャラクターだったので、彼女ととても親近感を抱きました。これもまた、私が一人で楽しんで描いたウェブコミックのひとつに過ぎませんでしたが、何年も経った今でも（おそらく2012年か2013年に作ったと思います）、人々が偶然それを見つけて私に連絡をくれます。多様性は私にとってとても重要です。たとえ私がアジア系アメリカ人や日系アメリカ人の問題やアイデンティティについて明確に書いていなくても、そのアジア人の顔があることは常に私にとって重要でした。たとえ彼らがモンスターであっても、スパムむすびを食べたり、箸を使ったりしています。
ランパス：そして、モンスターは日本のポップカルチャーにとっても本当に重要です。
佐久川：その通りです！
ランパス：世の中には、アイデンティティを公然と議論するアートと、そうする必要はないけれど、他のことに移れるようなアートの両方が存在することが重要だと思います。
佐久川：そうですね、もちろんです。
ランパス：英語を教え始めたのは大学を卒業してすぐですか？
佐久川：はい。
ランパス:では、しばらくは昼間の仕事をしていたのですか? 今はフルタイムのアーティストですか?
佐久川：私は「ワンダーハウツー」というウェブサイトでイラスト付きのハウツーガイドを書くという本業をしているので、余暇にやっているわけではないのですが、基本的には絵を描いていて、残りの時間はフリーランスのイラストの仕事や漫画を描いています。
ランパス：大学を卒業してすぐにイラストレーションの仕事も始めたのですか？それとも、もっと伝統的で安定した仕事とクリエイティブな仕事の間で葛藤があったのですか？また、やりたいクリエイティブな仕事をする余裕をどうやって作ったのですか？
佐久川：私は本当に幸運でした。大学を卒業して最初の仕事はインターネットのスタートアップ企業で働くことでした。私が正社員として採用されてからおそらく数か月以内に、その会社がバーチャルオフィスにすることを決定したので、全員が在宅勤務になり、週に1、2回会議をするだけになりました。それが数年間の私のフルタイムの仕事でしたが、それは友人たちが経験していた企業勤務、9時から5時までの伝統的なオフィス勤務とはまったく異なっていました。そして、それが最初の仕事だったことで私は甘やかされてしまったと思います。それ以来、私はオフィスに出勤せずに自宅で働きたいと思っていました。そのため、現在の仕事ではイラスト付きのハウツーガイドを作成していますが、自宅で仕事をしているので、基本的に常に自分のアパートにいます。
Rumpus:どのようなハウツーガイドを描いていますか?
佐久川： 「白酢の活用法」や「狭いキッチンを有効活用する方法」など、実用的でライフハック的な内容が多いですね。
ランパス：それから、 『宇宙と一体になるための図解ガイド』もありますね。この本はあなたの瞑想体験から生まれたと聞きました。そもそも、あなたを瞑想に惹きつけたきっかけは何ですか？
佐久川：そうですね、私は日本で英語を教えていましたが、成績は最悪でした。大学を卒業したばかりで、ひどく落ち込んでいて、精神状態がよくありませんでした。そんなとき、友人がニューエイジのスピリチュアル作家であるエックハルト・トールの著書『 A New Earth』を貸してくれたり、ボーイフレンドが映画監督のデヴィッド・リンチが超越瞑想について語り、それがアーティストおよび映画監督としてどのように役立ったかを語るオーディオブックをくれたりと、偶然の幸運に恵まれたと思います。どういうわけか、この2つがほぼ同時に私の人生に現れたことで、定期的に瞑想をしようと決心しました。瞑想が他の多くの人を助けているように思えたので、自分に効果があるかどうか自分で確かめてみたかったのです。ここ7年間、断続的に瞑想を続けてきましたが、最近では毎朝20分間瞑想することを約束しています。今では瞑想なしの生活は考えられません。瞑想は私にとって欠かせないものになっています。
ランパス：瞑想するときは正座するんですか？
佐久川：いや、（笑）ソファーに座っているだけです。
ランパス:その漫画の言葉に関してですが、その中には自分自身に繰り返し唱えたマントラがあったのでしょうか、それとも瞑想中に思いついた言葉があったのでしょうか?
佐久川：瞑想中は、できるだけ自分の心の静寂に耳を傾けるようにしています。言葉を繰り返すことはあまりしません。だから、漫画の中の言葉は、瞑想に関するものでも、フィクションの漫画でも、自分が伝えたいことはできるだけ正直でありたいと思っています。だから、特にマインドフルネス漫画では、自分が言っていることをあまり考えすぎないようにしています。自分が感じていることを最も正直に表現できれば、それが結果的にそうなるのです。
ランパス:あなたの漫画の中で私が一番好きなのは「 Moon Between the Mountains 」です。この漫画は、 Ikebanaのように言葉が一切なく、すべて視覚的なエンディングでとても印象的です。それで気になったのですが、あなたの物語のアイデアは、まず言葉として思い浮かぶのですか、それともイメージとして思い浮かぶのですか?
佐久川：作品によって違います。『 I Think I Am in Friend-Love with You』は、文字通り誰かに宛てた手紙から始まったので、漫画になる前はすべてテキストでした。『Moon Between the Mountains』は、猫の赤ちゃんを描いた小さな落書きから始まり、その猫の赤ちゃんが成長して猫の女性になりますが、自分がどこから来たのかはわかりません。つまり、この場合は、ビジュアルが物語の残りの部分の始まりでした。それが私が漫画をとても愛している理由だと思います。私はいつも文章を書くのが好きで、絵を描くのが好きで、どちらか一方だけをやりたいと思ったことはありませんでした。漫画では、画像だけでは伝わらない言葉で伝えられることと、言葉では表現できない画像で伝えられることの間で、常に興味深い綱引きがあります。だから、私が物語を考え出すときは常に両方を組み合わせています。なぜなら、私にとってこの2つは切り離せないものだからです。
ランパス：あなたの作品には空白の空間がたくさんありますね。 『I Think I Am in Friend-Love with You』のように、言葉によらない結末のないコミックでも、何かがゆっくりと解けていくような感覚が普通にあります。あなたがその感覚に惹かれたのは、若い頃だったのか、それとも年齢を重ねて経験を積むにつれて、物語にそのような静けさを取り入れられるようになったのか、気になります。
佐久川：いい質問ですね。そうですね、特に映画では、いつも心に響くのは言葉に表れない瞬間です。私が好きな漫画には、読者が自分自身を置くための空間や空虚さがたくさんあります。読者に、何が起こっているのか、すべての意味は何か、本当に理解したり自分で判断したりする時間がある、空虚で静かな空間を与えるというアイデアが好きです。瞑想は私のアートにも本当に役立ったと思います。ストーリーの中に静かな瞬間や静かな空間があるというアイデアも好きです。
ランパス：私自身、内向的な人間として言えば、内向的であることと、すべての瞬間について必ずしも声に出して言うべきことがあるわけではないと感じることと関係があると思いますか？
佐久川：ああ、そうだね。まったくその通り。
ランパス:あなたのイラストには、胸の中の不安なボールがタンポポに変わったり、クラゲに変わったりする様子を想像しているものが少なくとも 2 つほどありましたが、そのような抽象的な感情を具体的なイメージで思いつくのは簡単なのでしょうか?
佐久川：ええ、その通りです。感情を視覚化する方法は、瞑想に役立ったエックハルト・トールの『 A New Earth』から得たものだと思います。トールは最初の著書『 The Power of Now』で有名です。トールが何度も強調していることは、人間の本質は思考プロセスとはまったく別物だということです。つまり、頭の中でどんな言葉が飛び交っていても、それに浸ることもできますし、第三者の観察者としてそれを見て、思考の混沌から少し離れて、「ああ、これは面白い反応だ」とか、「ああ、またあの精神的な戦いを経験しているなんて面白い。またこういう考えを思い浮かべたくなる」などと考えることもできるのです。もちろん、言うのは簡単ですが、実行するのは難しいです。でも、こうした漫画を描くことは、悲しいときや不安なとき、その悲しみや不安は自分ではないということを自分に思い出させる方法だと感じています。この悪いエネルギーから距離を置いたり、それをやがて消える暴風雨や悪天候として捉えたりすることができます。
ランパス：より多くの観客がいることがわかったので、自分の作品を世に出すことに不安を感じますか？
佐久川：いいえ。観客が増えたことはありがたいことだと思いますが、年齢を重ねると、他人がどう思うかが気にならなくなると思います。それに、最終的には、自分が本当に誇りに思える漫画を作ったのか、それとも以前に使ったアイデアで楽をしていただけなのか、自分でわかる気がします。10人でも100万人でも、最終的にはアーティストとしての自分との競争になると思います。あるいは、自分の作品に誇りを持っているかどうかは、常に自分自身がバロメーターになるでしょう。
ランパス:そう感じるのは素晴らしいことです。作家としてのスランプに陥ったり、アイデアが尽きたように感じたりしたことはありますか?
佐久川：えーっと、いつもですね（笑）。
ランパス:それに対してどう対処しますか?
佐久川：面白い質問ですね。最近、私もそれに苦しんでいると思うので、それを乗り越える方法として、創作上のブロックを克服する漫画シリーズを、より空想的な方法で作っています。私にとって役に立ったことの 1 つは、創作のプロセスを山と谷の連続として見ることでした。つまり、行き詰まっていると感じても、それはアーティストやクリエイティブな人間として失敗しているからではなく、その創作上のブロックには理由があり、それを乗り越えるのに十分なインスピレーションを与えるアイデアを考え出すように挑戦するためなのです。エリザベス ギルバートが言ったと思いますが、たとえそれが 99 パーセントが行き詰まったと感じるための単調な作業で、1 パーセントのインスピレーションだけだったとしても、何時間もひどくてインスピレーションがないと感じていても、インスピレーションを感じる 1 パーセントは常に価値があるのです。私はいつも、良いアイデアがあると思う 1 パーセントのために生きています。そして、それを人々と共有したいと思い、それが多くの人の共感を得ることになります。
ランパス:あなたの漫画の多くは孤独感で終わりますが、決して暗い、純粋な孤独感だけではありません。そこにはいつも何か温かいものも存在します。それはあなたが仲介しているように感じるものですか?
佐久川：そうですね、僕は自分の物語をただ悲しいだけ、あるいはただ幸せなだけのものにしたくないんです。僕が大好きな物語は、決して完全には解決しないような気がします。すべての未解決の部分が解決されていないけれど、その緊張感が僕にその物語について考えさせ続けるんです。いつも頭に浮かぶ結末の一つは、ジブリの映画『千と千尋の神隠し』の結末です。ハッピーエンドであると同時に悲しい結末でもあり、さらに何かが起こる可能性もある。それが人生を最も正確に表している気がします。たとえそれが終わりであっても、新しいことがやってくる。あるいは、ハッピーエンドであっても、いつかは過ぎ去るかもしれない。究極的には、登場人物には旅をしたり、ある種の啓示の変化を経験してもらいたいと思っています。だから、それが幸せか悲しいかというよりも、そういうことのほうが重要なんです。
ランパス:最後のフレームの後に彼らがどうなるか、何か予想はつきますか? それとも、そのままにしておくのですか?
佐久川：いい質問ですね。そうですね、物語が終わった後はキャラクターのことはあまり考えないですね。面白いですね。
ランパス:まあ、それはいいことかもしれない。自然な終わり方をしたということだからね。
佐久川：例えば、みんなは友達関係のキャラクターたちがその後どうなるのか知りたがります。「え、彼らはコーヒーでも飲みに行くの？」とか。私の編集者とエージェントは、彼らがその後会うところを見せる結末を強く望んでいました。オリジナルのウェブコミックの結末は、ドアに手紙が置いてあるだけだったので、書籍版にはちょっと悲しすぎると彼らは思ったのです。それで妥協して、友達関係の片思いの相手が手紙を受け取って読んでいるところまで実際に見られるようにエンディングを延長しました。私にとっては、それが常にとても重要でした。物語のポイントは彼らが親友になることではなく、主人公が友達関係の片思いの相手に本当の気持ちを見せることだと感じていたからです。それが最も重要なことであり、何かが起こったかどうかではありません。
ランパス：生け花でもそういう交渉はあったんですか？
佐久川：ああ、もちろんです。 『Ikebana』の結末についてはかなり悩みました。最終的な結末を決めるまでに、3つか4つの結末を考えていたと思います。キャシーのパフォーマンスに自立性を持たせたいという気持ちと、彼女を救わなければならない被害者として描きたくなかったという気持ちの微妙なバランスでした。また、芸術作品は真空の中に存在するものではなく、少なくとも1人の観客が必要であり、それは人生の延長でもあるということを、何らかの形で伝えたかったのです。少なくとも2人必要です。私がいつも思い出すのは、トニー・クシュナーが『エンジェルス・イン・アメリカ』の序文で言った言葉だと思いますが、「人間の最小の分割不可能な単位は1人ではなく2人である」というものです。これは常に私の心に響く言葉です。
ランパス:結末の最終候補は他に何がありましたか?
佐久川：一番長く心に残ったアイデアは、キャシーと名も知らぬクラスメイトが海の中でただ見つめ合うというものでした。最後のコマでキャシーが口を開くのが見えますが、何を言っているのかは聞こえません。それで、キャシーが沈黙を破ってパフォーマンスを終えるという結末です。それから、キャシーが溺れてしまうとか、悪いアイデアもいろいろありました。（笑）制作の最後のほうになって、ああ、彼らを水中に沈めよう、と決めました。アーティストとして何度も何度も経験し、本質的に自分自身を再生するために経験しなければならないことをもっと象徴的に表現したいと思ったのです。
ランパス:アートを創作するとき、誰のために創作していると感じますか?
佐久川：私は、まるで自分の若い頃の自分に向けて漫画を描いているような気がします。無意識のうちにそう感じるのは、私のファンの多くが若いアジア系アメリカ人の女子大生や女子高生だからかもしれません。それは私にとって本当に素晴らしいことです。大学卒業後に何をしたいのか考えている大学生の私、どこにも馴染めないと感じている高校生の私、あるいは、友達がいないと感じている9歳の私など、彼女たちは皆、私の若い頃の自分だと感じています。ええ、私はいつも、若いアジア系アメリカ人女性に作品を読んでもらいたいと感じています。いつもそう思っているわけではないかもしれませんが、私が作った作品を振り返ってみると、どれも私が好きなものを目指しています。私は、読者が好むストーリーを作ろうとする考えは好きではありません。そうすると、良いものが作れなかったり、プロセス全体を考えすぎたりするだけだからです。私の最高のストーリー、つまり人々の心に最も響くストーリーは、常に私自身が興味を持ったストーリーだと感じています。もちろん、人々に読んでもらいたいとは思いますが、それは私自身の個人的なバロメーターに戻るだけだと思います。本当に誇りに思える作品であれば、他の人がどう思うかはほとんど問題ではありません。そしてその逆もまた同じで、多くの人が気に入ってくれても、私自身はもっとうまくできたと感じたら、私は満足しません。
*この記事はもともと2015年9月18日にThe Rumpusに掲載されました。
© 2015 Mia Nakaji Monnier
