自分の過去を振り返って、人生を変えた決定的な瞬間を探しても、なかなか特定できません。おそらく、あまりにも微妙で平凡すぎて認識できないものも含め、たくさんあったのでしょう。私は、私たち一人ひとりが、幼少期から一定の弧を描いて進み、何か、あるいは一連の出来事が起こり、その曲線に沿って急速に抵抗なく進むのではないかと考えています。それは、バスに乗り遅れたり、衝動的に予定を変更したりするような単純な出来事かもしれません。あるいは、大恐慌や大量投獄のような大規模な出来事かもしれません。
私たち二世の多くと同様に、私は若い頃を、日系移民の砂漠地帯にある隔離された農場で過ごしました。この小さなコミュニティは、生き残った人々のたくましいやり方で、教会、県、文化団体、新聞、そしてコミュニティの日本人協会といった支援体制を確立しました。私たちのコミュニティはインペリアル バレーでした。これらの組織は、死者への救済、災害時の救援、そしてコミュニティ ピクニック、教会のプログラム、ロサンゼルスから運ばれてきた日本映画によるレクリエーションを提供しました。
当時、人種差別は米国政府によって露骨に支持されており（外国人土地法、外国人排斥法、市民権の剥奪）、学校やその他の公共の場で経験されていました。有色人種、中国人、メキシコ人、黒人、ヒンズー教徒の子供たちは隔離され、6年生まで進んだ子供たちは一般の学校に入学することを許されました。しかし、私たち日本人の子供たちは幼稚園から白人の学校に通いました。それは日本が私たちのために立ち上がったからだ、と母は言いました。他の分野ではほとんど何も得られませんでしたが、私たちは誇り高く保護的な人種の子孫であるという強いメッセージを受け取りました。母はよく私にこう言いました。「『彼ら』があなたに何をしようとも、頭を高く上げなさい。あなたは日本人ですから」。私たちのコミュニティは自分たちだけで十分であるように思えました。
母のおかげで（父は寡黙な人でした）、私は今日の多くの三世が抱えているようなアイデンティティの問題を抱えていませんでした。白人社会に何も期待せず、意識的に何かを望んでもいませんでした。白い肌や青い目を羨ましがることもありませんでした。ただ、巻き毛だったらよかったのですが。プロムに行くことや、クラブや女子学生クラブに所属することなど気にしていませんでした。高校 3 年生のとき、自分の将来がどうなるのか考えましたが、それは長くは続きませんでした。日本が真珠湾を侵略し、私たち西海岸の日本人は全員、アメリカの強制収容所に集められたのです。しかし、それは後の話です。
幼稚園に入園したとき、私は日本語しか話せませんでした。読み書きを覚えると、英語が私の言語になりました。これは、父が巡回セールスマンから買った 20 巻の『知恵の書』が大きく関係しているに違いありません。私は、大きな光沢のあるページの重い本が大好きでした。その絵を見ると、そのすべてが何を意味するのか知りたくてたまらなくなりました。私たちの足元に埋まっている化石、名画、詩、古典的な凝縮された小説、白馬に乗った勇敢な騎士のイラストなどです。父は女性誌 ( Women's Home Companion 、 The Delineator ) も購読していましたが、おそらくそれは、押しつけがましいセールスマンを追い払うためだったのでしょう。これらの雑誌を通して、私は偉大なアメリカの上流中産階級が何を心配していたのかを知りました。
そして、私たちの閉鎖的な日本人コミュニティの外には広い世界が広がっていました。外には映画や金髪のヒーローがいて、女性誌には情熱と冒険の物語、おいしい食べ物とその作り方、口臭や水虫の治療法、ガスレンジやカーペットの広告が載っていました。しかし、それはアラビアンナイトと同じように私の世界ではありませんでした。刺激的でロマンチックでしたが、ファンタジーでした。私たちは小さな木造の家に住んでいて、2、3年ごとにトラックで移動しなければなりませんでした。外国人土地法により、私たちは農場を所有することができず、リースが切れると引っ越しました。息子や娘、すべての労働者が農場や台所、洗濯板で手伝いました。水の入ったバケツはすべて台所や浴槽まで運ばなければなりませんでした。電気もガス管もありませんでした。生活は大変でしたが、他には何も知りませんでした。ささやかな喜びが私たちの生活に訪れ、私たちを前進させました。
インペリアル バレーでは、夏は耐えられないほど暑いですが、冬は凍えるほど寒いことがよくあります。私たちは、植え付けや冬の準備で忙しくなる秋のために、夏のエネルギーを温存しました。成長中の植物を霜から守る必要がありました。カンタロープ メロンを小さな金網のアーチの上に透明の紙で個別に覆いました。トマトはブラシ カバーの列で保護しました。背の高い砂漠のブラシ (何年もこの植物を扱っていたのに、名前を知らなかった) の茎を苗の上に立てかけて埋めました。ブラシの上に新聞紙を 3 枚か 4 枚敷き (列の端まで)、さらにブラシで紙を押さえました。この差し掛け小屋は通常、冬の間持ちました。春までに紙は崩れ、残ったのは傷んだ砂漠のブラシだけでした。それを翌年のために再び束ねました。
私たちが使っていた新聞は、出版社の倉庫から持ってきた古い新聞でした。私は頻繁に休憩を取って、道具小屋の壁にもたれながら、2、3年前の新聞を読みました。エグザミナー紙から、恐ろしい共産主義の脅威について学びました。また、 LAタイムズ紙よりも好きだった同紙の漫画も読みました。私の両親は、日本の日刊紙である加州毎日紙を購読していて、冬の筆箱用に大切に取っておきました。
嘉集には英語欄があったが、私はあまり読んでいなかった。しかしある年、冬の寒い日差しの中、道具小屋の壁にもたれて座っていると、H. Yamamoto という人物が署名した「ナポレオンの言葉」というコラムを見つけた。私は 12 歳か 13 歳だったかもしれない。山本は言葉で絵を描いた。私にはそのすべては見えなかったが、登場人物はリアルで、状況は身近なものだった。私はその微妙なユーモアと態度が気に入った。私はその哲学、つまり私たちの家族や地域社会の人々の愚行や弱点に対する一種の軽薄な論評をほとんど感じることができた。
私は、日本人、私たちが食べる食べ物、私たちが知っている貧困（日本の農家は依然として大恐慌から抜け出そうとしていた）、私たちの倫理（我慢、温情、義理、奉仕）を認識し、若い人生で初めて、それについて話し、すべてを新聞に発表し、ユーモアと愛情を込めて、そしてシェークスピアとテニスンの言語である英語で発表してもよいのだと悟ったのです。山本さんの温かく機知に富んだコラムで英語で正当化されるまで、私は母の民族的誇りに関する講義を本当に信じたことはなかったと思います。
当時の他の二世コラムニストは、必ずしも文法的に正しいわけではなく、面白く知識豊富であろうと必死で、プライドが高すぎた。彼らの言葉には親近感を感じなかった。彼らはほとんどが男性作家だった。実際、私はH.ヤマモトも男性だと思っていたし、それがソウルメイトを見つけた喜びと大いに関係していたと思う。その冬、私は「ナポレオンのセオリー」を探して、古い加集本を山ほど漁った。
それから数年後、私たち家族はオーシャンサイドに引っ越しました。インペリアル バレーは私たちにうんざりして、歯が抜けるように私たちを追い出しました。そして、私たちは西海岸にたどり着きました。サンタ マルガリータ牧場 (現在のキャンプ ペンドルトン) には、きらめく太平洋が見える場所に日本人のコロニーが農業を営んでいました。幸運にも、母は町の下宿屋で日本人移民労働者に料理を頼まれ、聡明で自立心があり、責任感のある人だったので、すぐに経営を引き継ぎました。
当時の田舎の日本人は遊牧民で、賃貸契約が切れるたびにあちこちを巡り歩き、行き帰りで互いに会っていた。私が最終的にH・ヤマモトに会うのは必然だった。「H」はヒサエの頭文字だ。彼女は父と兄弟（彼女が書いた兄弟たち）、そしてサンタ・マルガリータ牧場の他の入植者たちと暮らしていた。彼らは花畑、イチゴ、インゲン、トウモロコシを育てていた。
私は久栄に会えてとても嬉しかったが、彼女は私を好いてくれなかったようだ。私はまだ高校生で、彼女は私より数歳年上で、短大に通っていて、世間のことにも通じていた。私は彼女のコラムを読めるときに読んでいたが、私たちはいわゆる友人ではなかった。
戦争中、そして私たちが監禁されていた間、ヒサエと私はポストン クロニクルのオフィスで一緒に仕事をしていました。ヒサエは記者で、私は下手な「漫画家」でした。自尊心のあるアーティストなら、この卑しい仕事 (ステンシル、マストヘッド、署名入り記事の切り抜き) はやらないでしょうから、私たち 4 人の 10 代の若者はデフォルトで採用されました。全員が忙しくできるほどの仕事はなかったので、私はヒサエと付き合っていました。警察、美術、演劇部門の巡回に同行しました。私たちはついに友達になりました。
そして彼女は、キャンプでの数年間、そしてその後もずっと私の友人であり続けました。彼女の例に倣って、私はいつか作家になるという素晴らしい夢を持ち続けました。彼女の例に倣って、私は自分の心を見つめ、正直に誠実に書くよう努めてきました。
この出会いのきっかけは、父の『知恵の書』 20巻から始まりました。筆写の苦労、新聞の古いコラムで偶然自分の姿を見つけたこと、自分の中のその部分とつながりたいという気持ちが高まったことなどです。その後、戦争が起こり、日本と戦争中のアメリカで日本人であることの本当の意味が浮き彫りになりました。大量収容は二世全員の人生を変えました。それは私たちの一部を共通性に近づけ、一部を遠ざけました。
今日、ヒサエ・ヤマモトは国際的に知られる作家です。彼女の短編小説は文学雑誌や学術雑誌に掲載され、その多くは国内でも最高傑作の一つとされています。彼女は最も優れたアジア系アメリカ人作家の一人として尊敬されていますが、少数派が主流に入るために乗り越えなければならない困難を考えれば、これは決して小さな功績ではありません。
H. Yamamoto 氏の著作を通して、私は自分自身とコミュニティの価値を理解し始めました。私たち二世の笑顔の勇ましさの裏に、ドラマ、温かさ、感動、そして愛を見つけました。ガマン、オン、ギリ、エンリョウは私たちの物語に暗黙のうちに存在し、私たちの遺伝子に根ざし、私たちの生活を明るくし、高めてくれます。
ノート：
*ガマン— 試練に耐える、持ちこたえる
*決して返済できない借金
*義理— 負うべき義務
*抑制する、自分を抑制する
※この記事は、もともと2002年1月に「南加日系ボイス：ターニングポイント」に掲載されたものです。南カリフォルニア日系アメリカ人歴史協会の許可なく転載、コピー、引用することはできません。
© 2002 Japanese American Historical Society of Southern California
