他に何と言えばいいでしょうか? 私はまだ帰途についています。この話がいつになったら完結するかわかりません。巡礼について誰も私に教えてくれなかったこと、誰も私に準備させられなかったことは、帰途に旅そのものよりもどれだけ時間がかかったかということです。

* * * * *

7 月 5 日の午前 9 時、気温はすでに 86 度で、この日の最高気温の 92 度に近づいています。この暑さと 6,000 フィートの高地は、太平洋岸北西部に慣れた人にとっては、十分に厳しいものです。私はエアコン付きのバスに乗っています。座席は快適で、足元には十分なスペースがあり、前の座席にはコーヒーを入れるためのカップ ホルダーまであります。外は暑いし、これから暑くなるばかりです。バスの運転手と企画委員会は、私たち全員にもっと水を飲んでくださいと親切に促しています。350 人以上の参加者が、トゥーリー湖で亡くなった人々と生き残った人々を偲んで、仏教とキリスト教の異宗教の追悼式に集まっています。

それでも、有刺鉄線のフェンスの横にある茶色の国立公園の標識を通り過ぎるとき、私は身震いせずにはいられません。私たちはここトゥーリー湖にいます。ここは、私の父とその家族（そして義理の叔父である柏木博）が第二次世界大戦中に数年間収容された場所です。同じ有刺鉄線ではありません。しかし、それは私が本や百科事典の項目、エッセイで読んだ場所です。それは私の父が未発表の本の原稿「達磨」で書いた場所です。父は私が10歳のときに亡くなりましたが、私はまだそのタイプライターで打った原稿を持っています。

礼拝用の仮設の「礼拝堂」の正面のどこかに、巡礼者たちが折った何百もの色とりどりの折り鶴が置いてある。私は自分で折り紙を持ってきて、バスでの移動中に百羽近く折った。タイプライターで書かれた文字が書かれた白い折り鶴も数羽ある。出発前夜、父の原稿をコピーして、追悼式のために折り鶴にした。父の言葉のいくつかをキャンプに持ち帰った。彼らが初めてここに来てから私が初めてここに来るまで70年以上経っているが、それでもやはり再会のような気分だ。

礼拝中、私は地面と土埃の写真を撮った。私と従兄弟以外は、人の写真をあまり撮らない。知らない人の写真を撮るのは、あまりにも邪魔な気がしたからだ。私はカメラ付き携帯電話を、容赦ない太陽の熱と青い空に向けて構えた。雲はほんの少しだけ。私は礼拝から少し離れて、道路のほうへ向かった。谷の上にそびえ立つのは、父が著書で述べた2つの山だ。囚人たちはキャッスル ロックとアバロン マウンテンと名付けたが、今では地元の人たちはペニンシュラとホース カラー マウンテンと呼んでいる。ランドマークの名前さえも変わっている。

その間ずっと、私は自分自身に驚いています。私は何年もの間、葬儀、追悼式、思い出や死に関わる多くのこと、父に関することすべてを避けてきました。それでも私は今、父の言葉とともに、私たちの大家族とともに、共通の過去に敬意を表しています。私はまだ崩壊していません。

週末中、私は自分の水筒と、レンジャーやバスの運転手が配る水筒から、できるだけ多くの水を飲みました。食事のたびに、カフェテリアで水筒に水を補充し続けました。それでも、ある夜、寮の部屋で目が覚めました。頭が痛くて、首に巻いていた濡れタオルはほとんど乾いていました。水筒が空で、もっと水を飲まなければならないことを知りながら、トイレに行きました。蛇口から出てくる水は、お風呂のお湯くらいの温かさでした。そして、これは、プライベートで快適な部屋で過ごした一晩だけのことでした。私は、もっとひどい状況が何年にもわたって続くことを想像しようとしました。

最善を尽くしたにもかかわらず、目の間に痛みが残ります。副鼻腔の圧迫感、アレルギー、脱水症状のような痛みです。これは私自身の責任でもあります。旅行の準備をするのに間に合うように適切な薬を見つけられなかったのです。それでも、イブプロフェンや鼻づまりを解消する熱いお茶、たくさんの水を飲んでも、ぐっすり眠っても、週末中ずっと痛みが断続的に続きます。一部は医学的な原因があるに違いありませんが、それだけではないことはわかっています。私は泣かないように努めてきました。

* * * * *

私は、たぶん4年生か5年生のころ、幼いころからトゥーリー湖について読んでいました。毎年、父は小学校のクラスを訪れて、文化的なデモンストレーションをしてくれました。父は紺色の浴衣の中にコインを隠して、その「ポケット」の大きさを見せたり、袖の中でジャラジャラと鳴る音を子供たちに当てさせたりしていました。子供たちは、時にはおやつやエビのチップスまで出る、そんなデモンストレーションが大好きでした。

4 年生のとき、カリフォルニアの伝道所については習いましたが、収容所の歴史についてはあまり習っていませんでした。しかし、父が亡くなる前の年、父は 5 年生の私のクラスに来て、自分の収容所でのことを話しました。何を言ったかは覚えていませんが、教室の前に立っていたのは覚えています。父が自分の体験を話していたこと、教室で父の声が聞こえたこと、そして私とクラスメートに歴史を思い起こさせてくれたことを、断片的にでも思い出せるのは嬉しいです。

ある意味、私は収容所の物語、収容所の物語で飽和状態にあると感じている。私は5年生のあと何年も強制収容の歴史を勉強し、ヨシコ・ウチダやジーン・ワカツキ・ヒューストンの本を読んだ。大学ではジョン・オカダやミチ・ウェグリンを読んだ。学部生のときは、三世の作家ジャニス・ミリキタニとルース・ササキの作品に見られる沈黙について論文を書いた。

1980 年代に補償運動に取り組むには私はまだ若すぎましたが、キャンプの歴史は私に社会正義と活動主義の感覚を与えてくれました。実際、キャンプは多くの人々に知られているため、キャンプ教育者の帽子をかぶる必要はないと感じることもあります。しかし、巡礼の旅に出発する朝、夫は私たちのお気に入りのカフェでバリスタの 1 人と話をしていました。「どうしてこんなに早く起きているの?」と彼女は尋ねました。夫は私がどこへ向かうのかを説明しました。カフェで働いているもう 1 人のバリスタが夫の方を見ました。「第二次世界大戦中にキャンプがあったって、どういうことですか?」

* * * * *

礼拝に戻る。足元の地面は埃っぽくて乾燥している。家族がいた場所の埃に近い。風に吹かれるセージブラシは地面に根を張るほど水分を多く含んでいないようだ。谷のこの部分には木はない。（バスツアーの途中で数本の木が生えているのを見たが、それらは丁寧に手入れされた果樹園で育っているものだった。）

バスの列が丁重に敷地を去っていくのを見ると、理不尽なパニックさえ感じます。私たちはここで立ち往生です！ここを離れることはできません！緊急サービスが利用可能で、国立公園局のレンジャーやスタッフが親切に水のボトルを配っていることは気にも留めません。1時間ほどでエアコン付きのバスが戻ってくる予定で、私はそのバスに乗り込んで出発できるということも気にも留めません。地球が人間の命を欲しがったり必要としたりするのは当然のことではありませんが、ここは実に敵対的な風景のように感じられます。

「ほとんど残っていません」と叔母は私に言う。かつては墓石のある墓地があり、マンザナーにあるようなオベリスクもあった。長年にわたり、破壊者たちが墓地の多くを破壊してきた。

その後、バスツアーで、私たちの何人かは、かつて共同トイレだったコンクリートの基礎部分を訪問しました。私たちは監獄を訪れ、そこに収監されていた二人の兄弟の話を聞いた。

私たちは刑務所を訪問しました。この刑務所は、強制収容所としての歴史から、元の場所に残っている唯一の建物で、年月とともに崩れかけています。刑務所の外に座り、この建物の設計と建設チームのリーダーを依頼されたジミ・ヤマイチの話に耳を傾けました。私たちはトゥーレレイク・フェアグラウンドのビジターセンターに行きました。そこには、元のタール紙のバラックの半分と監視塔の一部が今も残っています。ほんの数マイル離れた場所であっても、これらの遺物を見ることは違います。キュレーションされた博物館で歴史を訪ねることと、歴史的な場所を歩くことはまた別のことです。しかし、家族が小作農をしていた牧場と同じように、ここが自分の物語の一部が始まる場所であると知り、歴史を感じることほど素晴らしいものはありません。

* * * * *

第 20 回トゥーリー湖巡礼から 1 か月以上が経ちましたが、私はまだその経験に浸っています。タコマの自宅から 10 時間のバスの旅を終えて、ピュージェット湾の常緑樹と銀色に輝く青い海から、父とその家族が数年間投獄されていた谷の焼けつくような暑さまで戻ってきました。

私は巡礼体験の話を、夫、母と妹、友人など、何人かの人に話そうとしました。「それで」と彼らは尋ねます。「旅はどうだった？」帰国して数日後、私は友人や家族が見られるようにキャプションを付けて、Facebook に写真アルバムを投稿しました。その話をしようとするたびに、その話はまったく不十分で、中断され、断片化されているように感じます。1000 ピースのジグソーパズルの 5 ピースの断片です。私は 1 つの断片を選んでその体験について話すことしかできません。それでも十分ではないことに、私はまだ不満を感じています。

おそらく、その断片化は、トゥーレ湖への巡礼についてのエッセイにぴったりだ。トゥーレ湖は、非常に多くの歴史を秘めているが、物理的証拠はほとんど残っていない場所だ。国立公園局はこの場所の一部を管理している。国立公園局の史跡指定は、私たちが国家として、この場所の物語を「永久に」保存し、伝える方法を学んでいることを意味する、と監督官のマイク・レイノルズ氏は語った。永遠に。物語を伝えている人は大勢いるし、物語は私だけのものではないこともわかっている。これは私のコミュニティの物語であり、非常に長い間聞かれなかった声の密なタペストリーなのだ。

そのタペストリーのおかげで、私は今でも物語であふれているのかもしれません。刑務所の修復作業に携わり、簡易ベッドの横の壁に鉛筆で書かれた日本語の落書きをなぞっているルームメイトのこと、ずいぶん前に取り外されてスクラップとして売られ、最近戻ってきた刑務所の鉄格子のことなど、いろいろお話しできます。バスの中で叔母が見せてくれた刺繍枠と刺繍糸、シアーズ・ローバックの型紙のことなど、叔母は収容所時代のものを今でも持っています。ある朝、3時間にわたって私が率いるという栄誉に浴した、素晴らしい世代間ディスカッショングループのこともお話しできます。収監されている人々、バスで隣の席に座った人々、公園の職員、子孫、芸術家、太鼓奏者、映画製作者、写真家など、巡礼に参加したすべての人が、語るべき素晴らしい物語を持っているようでした。少なくともそう思えました。巡礼は私たち全員に贈り物を与えてくれました。それは、お互いに耳を傾ける新たな空間と決意です。

これを書いていると、サミュエル・テイラー・コールリッジの詩に出てくる老水夫に新たな共感を覚える。老水夫は、自分の物語とそこから得た教訓をすべて、適切な聞き手に伝えるまで休むことができない。多くの収容者は、何十年もの間、自分の物語を語らなかった。あるいはまったく語らなかった。これを書いていると、マヤ・アンジェロウの言葉の重みを感じる。「語られていない物語を心の中に抱えていることほど、大きな苦しみはない」

それは、短く切り上げられた文章の緊張であり、開いたままの電気回路のエネルギーです。

© 2014 Tamiko Nimura