Los recuerdos que mi madre tiene de Poston están llenos de polvo.
Cuando le pregunto a mi madre de 93 años sobre Poston, empieza por las tormentas de polvo. Ella me cuenta que cuando azotaba una gran tormenta, corrían dentro de su barraca y se acurrucaban allí, con toallas sobre sus cabezas para mantener el polvo fuera de sus ojos y boca, aunque estuvieran adentro. Después, “tuvimos que sacar todo afuera – mantas, colchones, ropa – y sacudir todo el polvo”.
Incluso cuando no había tormenta, el polvo se filtraba en el apartamento tipo barraca de una sola habitación de su familia a través de las numerosas grietas y agujeros en las paredes y el suelo. "Se acumularía en los alféizares de las ventanas y en el suelo, con esta densidad". Mantiene sus dedos a una pulgada de distancia.
El polvo. El polvo. El polvo.
Cuando mi esposo y yo asistimos a la Peregrinación de Poston 2022 en octubre, caminamos por las ruinas de la escuela primaria Poston I, entre los pocos vestigios que quedan de este campo de concentración donde casi 18.000 estadounidenses de origen japonés, incluida mi madre y su familia, fueron encarcelados durante Segunda Guerra Mundial. No pudimos quedarnos para el recorrido por el sitio el segundo día de la peregrinación, así que fuimos allí un día antes y exploramos en soledad.
Caminar por las ruinas es una experiencia inquietante. Los edificios de aulas se encuentran en distintos estados de deterioro, víctimas del vandalismo y de los elementos. Todo lo que queda del auditorio después de un incendio provocado en 2001 son las paredes de adobe y la piedra angular con la inscripción: "Unidad I de la Escuela Primaria Poston. Junio de 1943. Construida por los residentes japoneses de Poston".
Poston se encuentra en el desierto de Arizona, pero su suelo no se parece a la arena de la playa que conozco del sur de California. Es más fino y limoso; se aferra. Mamá dice que cuando llovía, el polvo se convertía en arcilla. "Cuando caminabas sobre él, se acercaba a tus zapatos". Hace un gesto con las manos, imitando el agarre pegajoso de la arcilla en sus pies.
Mientras deambulaba por el lugar, tenía presente el polvo. Levanté los pies y caminé con cautela, tratando de molestarlo lo menos posible. Pero fue inútil: mis zapatos resbalaron sobre el suelo suelto y arenoso, levantando bocanadas de polvo a cada paso. De regreso a nuestro hotel, después de solo 30 minutos de caminata entre las ruinas de la escuela, encontré polvo en mi ropa y en mi cabello, y una fina película en mi cara. Mis zapatos estaban cubiertos de polvo, y cuando me los quité, vi que había penetrado a través de mis calcetines y se había acumulado entre los dedos de mis pies.
Mi madre, mis abuelos, mis tías y mi tío vivían en el bloque 36, justo enfrente de la escuela primaria. Ahora hay campos de cultivo donde había estado su cuartel, pero como estaba a sólo dos cuarteles de la carretera, puedo acercarme al lugar de la antigua casa de mi familia que la mayoría de los descendientes de Poston. Cruzo la calle, me paro en el borde del campo y me doy la vuelta lentamente. Mi vista de 360 grados revela una amplia extensión de cielo, montañas que bordean el valle y tierras de cultivo planas a su alrededor.
Hace poco le pregunté a mi madre: “Cuando te bajaste del autobús por primera vez en Poston y miraste a tu alrededor, ¿cómo te sentiste?” Ella respondió: “Fue un sentimiento muy extraño. Perdido." En mi visita de peregrinación sentí un eco de los sentimientos de mi madre. Estando en el terreno de Poston, yo también me sentí desorientado. Perdido. Incapaz de imaginar de forma coherente el mundo en el que vivía mi madre cuando era una joven adolescente.
Sé que había cientos de barracones extendidos en todas direcciones cuando mi madre vivía aquí, pero por más que lo intento, no puedo ver mentalmente lo que ella habría visto. No puedo mapear los recuerdos de mi madre, e incluso el conocimiento de mi propia investigación sobre Poston, en el paisaje que me rodea. Había estudiado las fotografías expuestas en la peregrinación y en el Museo de las Tribus Indígenas del Río Colorado, en busca de fragmentos de información o destellos de conocimiento. Pero el paisaje en el que me encuentro es demasiado grande, demasiado vacío y demasiado cambiado para que pueda visualizar por dónde caminó mi madre y lo que vio.
Me doy cuenta de que, aunque mi madre me ha estado contando sus experiencias en Poston, en cierto sentido son para mí incognoscibles, incomprensibles. Y van retrocediendo, alejándose y debilitándose con el paso del tiempo a medida que desaparecen los últimos testigos. Pero el polvo, el polvo de Poston que mi madre recuerda tan vívidamente, es real y tangible.
No puedo evocar una imagen de lo que mi madre habría visto parada frente a su barraca, o caminando hacia la escuela, o en el comedor o en la letrina. Pero el polvo sigue aquí. Lo veo, lo siento, lo huelo, lo limpio de mi ropa. Es el vínculo físico más fuerte que tengo con las experiencias de mi madre.
Recientemente participé en la ceremonia en la que se instaló el Ireicho (el libro que contiene los nombres de las 125.284 personas de ascendencia japonesa confinadas durante la Segunda Guerra Mundial) en el Museo Nacional Japonés Americano. Marchamos solemnemente en procesión, llevando 75 sotoba (lápidas conmemorativas de madera) que representaban los lugares de encarcelamiento en todo Estados Unidos. Adjunto a cada uno de ellos había un contenedor que contenía tierra, suelo (polvo) recolectado en ese sitio. La ceremonia reconoció el poder simbólico y el significado sagrado de ese suelo.
El polvo tiene significado. Contiene recuerdos. El polvo permanece.
* Este artículo se publicó originalmente en The Rafu Shimpo el 13 de diciembre de 2022.
© 2022 Janis Hirohama
