"¿Por qué quieres casarte con él?"
Eso es lo que mi abuelo materno le preguntó a mi madre en los días previos a su boda.
Fue genuino, directo, honesto . Incluso hoy, fue una pregunta que mi madre recuerda como una que la dejó atónita y sumida en un silencio momentáneo. Después de una pausa y una reflexión reflexiva, finalmente pudo responder a su pregunta.
Luego el asunto quedó zanjado y nunca más se volvió a hablar entre los dos. La curiosidad de su padre había quedado saciada.
Corría el año 2001 y la ocasión era el compromiso de una mujer caucásica y un hombre asiático. En ese momento, la naturaleza de su unión no era nada particularmente nuevo ni sin precedentes: Loving v. Virginia había solidificado la legalidad de los matrimonios interraciales desde 1967.
Pero para los futuros recién casados, su matrimonio seguía siendo una peculiaridad a los ojos de sus parientes mayores. Parientes que crecieron en una homogeneidad casi total. Familiares que, como mi abuelo, no podían evitar preguntar: “¿Por qué quieres casarte con él?”.
Mi abuelo materno, Thomas, nació en Cleveland, Ohio, en 1931. Aunque tenía ascendencia inglesa y alemana, era innegable que era estadounidense de corazón. En los meses posteriores a su graduación de la escuela secundaria, se alistó en la Marina de los EE. UU., se desempeñó como técnico en electrónica de aviación en la Guerra de Corea y, finalmente, regresó a casa con una baja honorable en su expediente.
A pesar de una gran cantidad de medallas en su haber, la guerra fue inevitablemente dañina. El escuadrón VF-12 estaba a cargo de abastecer de combustible, armar, reparar, mantener y volar el caza a reacción F2H-2 “Banshee”. Compuesto por 150 oficiales y hombres, el escuadrón finalmente fue clasificado como una unidad de ataque e intercepción de alto rendimiento. Por supuesto, una unidad a la que se le había confiado una tarea de este calibre significaba ver los horrores del campo de batalla de cerca y personalmente.
La guerra siguió siendo un tema inabordable durante el resto de su vida. Con la excepción de solo unos pocos hechos y cifras que se le escaparon de la boca, su tiempo con la Marina se mantuvo bajo llave incluso entre su propia familia.
Pero trabajar con aviones sí significó conseguir un trabajo después de su regreso a casa con Lockheed Martin: una empresa en la que permanecería hasta su jubilación a mediados de los años 1990. Un traslado a Santa Clarita con sus hijos pronto también se convirtió en parte del panorama. En aquel entonces (y todavía) una ciudad suburbana predominantemente blanca, continuó viviendo gran parte de su vida entre vecinos que hablaban, escuchaban y se parecían a él.
Así, preparando el escenario para el año 2001: “¿Por qué quieres casarte con él?”
Y, al estilo de un cuento de hadas de Disney, mi madre simplemente respondió: “Porque lo amo”.
Mis padres se casaron poco después, y una canasta de frutas con amigos y familiares se unió para celebrar a los recién casados en su recepción.
Pero mientras se hacían los brindis y seguía el baile, la atención pronto se centró en un par de caballeros mayores: el primero era el padre de mi madre y el segundo era su compañía para la noche: el padre de mi padre.
George, mi abuelo paterno, nació en Auburn, Washington en 1921, de padres Issei, Fumi y Unosuke Karatsu. Aunque comenzó su vida adulta como un orgulloso estudiante de biología en Los Angeles City College, la volátil combinación de la Segunda Guerra Mundial, la Orden Ejecutiva 9066 y su ascendencia japonesa significó la interrupción de sus esfuerzos académicos en nombre del internamiento.
En 1942, la familia Karatsu fue enviada al Campamento Amache en la zona rural de Granada, Colorado.
Como muchos jóvenes nisei de su edad, finalmente se unió al esfuerzo de guerra en 1944 como recluta. Con la Compañía G en el 442.º Regimiento de Infantería, primero se le asignó la tarea de transportar a los soldados muertos en combate y ayudar a los heridos antes de servir como mensajero y sargento primero. Sin embargo, su lucha en las líneas francesa e italiana se detuvo abruptamente. Después de que su hermano menor muriera en combate, fue dado de alta y enviado de regreso a casa de inmediato.
El empleo en la Oficina de Correos de los Estados Unidos lo mantuvo trabajando durante más de treinta años, mientras que trabajar como voluntario con su esposa Mary en el Museo Nacional Japonés Americano le brindó una oportunidad para conectarse con amigos, nuevos y viejos. Aun así, el regreso a la vida civil no fue tarea fácil. Muy parecido al padre de mi madre, hablaba muy poco de la guerra.
Pero existe el dicho de que los pájaros del mismo plumaje se juntan. Sin duda, ese fue el caso de mi abuelo en 2001.
“Animado” es una palabra que he escuchado para describir a la pareja en la recepción una y otra vez. Incluso con las secuelas de un derrame cerebral, el abuelo George adoptó una nueva vivacidad. Uno que fue suficiente para plantear la pregunta: "¿Quién es ese hombre con el que está hablando?"
“Ese es mi padre”, respondió mi madre simplemente.
En busca de algún tipo de comprensión del hombre que conoció, el abuelo Thomas visitaría el Museo Nacional Japonés Americano en los meses posteriores a la boda. Sólo puedo imaginar cómo deambulaba por los pasillos, estudiando meticulosamente la historia de su nuevo yerno y su familia. Un hombre modesto, no se jactaba de sus avances hacia la comprensión de las experiencias japonés-estadounidenses. De hecho, una palabra de su visita no llegaría a oídos de mi madre hasta años después.
El abuelo George finalmente fallecería apenas un año después de la boda, apenas unas semanas después de que yo naciera. Pronto le siguió el abuelo Thomas, que falleció en 2006 a los 74 años.
Pero para dos veteranos nacidos en lados casi opuestos del país y de familias casi opuestas, fue algo parecido al destino que fueran enterrados en cementerios adyacentes en Inglewood y Culver City, separados solo por apenas cuatro millas.
Supongo que a veces el universo es así de divertido.
*Este artículo se publicó originalmente en Rafu Shimpo el 26 de febrero de 2022.
© 2022 Kyra Karatsu / Rafu Shimpo
