“Mamá, necesitamos hacer palomitas de maíz para huracanes”.
Mi hija Sycamore y yo habíamos designado el jueves como nuestra noche de cine. Vimos animación, más recientemente episodios antiguos de Dragon Ball , la versión japonesa de mi infancia cuando tenía la edad de Sycamore. Me sorprendió cómo todos estos canales de transmisión podían resucitar programas antiguos del pasado.
Fue extraño volver a ver los episodios como madre. El protagonista, Goku con cola de mono, parecía demasiado travieso a veces. ¿Qué le estaba enseñando a mi hija de 10 años? Por otro lado, los colores y la animación de la vieja escuela me deleitaron, transportándome de regreso a mi pueblo natal, Minamiawaji, en la isla de Awaji. La nostalgia triunfó. Estábamos en medio de una pandemia. ¿Qué importaba si Sycamore empezaba a absorber algunos de los rasgos de Goku? Yo era su único compañero de juegos vivo en este momento y podía extinguir cualquier mal comportamiento antes de que se convirtiera en un hábito.
"Casi nos hemos quedado sin nada". Sycamore pronunció arare muy deliberadamente, como si estuviera cortando la palabra japonesa. Para nuestra versión de palomitas huracán, además de generosas dosis de furikake , incluimos un par de tazas de galletas de arroz.
"¿En realidad?" Pensé que antes de la pandemia había comprado una bolsa enorme de pequeñas galletas de arroz rectangulares con nori en el medio. No era de comprar cosas en rebajas y al por mayor, pero tuve un extraño presentimiento de hacerlo alrededor de febrero, después de las rebajas de Año Nuevo, y proféticamente un mes antes de la cuarentena.
Sycamore sacó la bolsa casi vacía de la despensa y sentí que se me hundía el estómago. No estaba dispuesto a hacer cola en un mercado japonés abarrotado para comprar galletas de arroz. Hasta ahora, California había estado bajo estricto bloqueo y las medidas extremas parecían estar funcionando. Si bien las cifras de COVID estaban por las nubes en Nueva York, nos manteníamos estables.
Vimos el episodio 13 de Dragon Ball , “La gran transformación de Goku”. El joven Goku se había convertido en un simio gigante y estaba pisoteando un castillo de sus enemigos. Dos de los villanos sacaron pistolas y yo estaba alarmado. No recordaba armas de fuego en ninguno de los episodios de Dragon Ball . Por supuesto, a los ciudadanos japoneses comunes y corrientes se les prohibía poseer armas, así que tal vez esta escena se me pasó por alto.
Justo cuando el simio se estaba preparando para comerse a una niña de cabello azul, uno de los compadres de Goku se transformó mágicamente en un par de tijeras y le cortó la cola al simio, lo que hizo que volviera a convertirse en el niño.
"¡Mamá! ¡Está completamente desnudo! Sicomoro chilló.
Pause el espectáculo animado. “¿Qué tal si revisamos la unidad de almacenamiento?” Yo pregunté.
* * * * *
Era un poco antes de la hora de dormir de Sycamore, pero pensé que pasaríamos rápidamente. Sólo tres días antes de la fecha límite, pero hasta ahora estaba dentro del plazo previsto. Lo que quedó fue sólo una pila de dos bolsas de colores y una bolsa de arpillera en un rincón. También podríamos empezar con los de rayas blancas y negras.
Como llegué tarde, le dije a Sycamore que cargara las bolsas en el camión para llevarlas de regreso a casa. Uno era extremadamente ligero. Llevaba una caja que pesaba al menos veinte libras.
Arrastramos ambos artículos a nuestra pequeña sala de estar. Sycamore me consiguió el cúter y abrí la caja. Ambos miramos cautelosamente hacia el interior. Algún tipo de equipo metálico.
¿Era otra pieza del coche?
Sycamore estudió la intrincada superficie del engranaje cilíndrico. "Estas son flores".
"¿Qué?" Pensé que Sycamore estaba equivocado y estudié el diseño. Efectivamente, un patrón de flores con cinco pétalos partidos. Definitivamente eran flores de cerezo. "Esos me parecen familiares".
"Mamá, parecen una rareza que comía cuando era niño".
Técnicamente, Sycamore todavía era un niño, pero estaba bastante lejos del niño de 3 años que masticaba flores raras como galletas de peces de colores.
"¡Tienes razón!" Declaré. "Eres un genio."
Sycamore me dio una sonrisa con dientes, tal vez evidencia de que no la felicité lo suficiente.
Después de comprobar la hora, me puse el sombrero de mamá. "Está bien, ya pasó tu hora de dormir".
"El viernes es sólo medio día".
Le prometí que no abriría la otra bolsa hasta el día siguiente.
Mientras se preparaba para ir a dormir, vi un breve programa de YouTube sobre la historia de una empresa de galletas de arroz aquí en Los Ángeles. Fue producido por el Museo Nacional Japonés Americano y, efectivamente, se presentó el mismo cilindro de metal con el diseño de la flor de cerezo.
Busqué al director y curador de las colecciones de JANM. Su nombre era Kristen Hayashi y no fue difícil localizar su dirección de correo electrónico del trabajo en Internet. Tomé una fotografía del cilindro y se la adjunté a un correo electrónico.
Eso es todo lo que pude hacer esa noche. Fui al dormitorio que compartía con Sycamore y soñé con monos azules saltando de árbol en árbol con grandes galletas de arroz en sus manos.
* * * * *
Kristen Hayashi me llamó a la mañana siguiente alrededor de las diez. Sycamore y yo ya habíamos revisado la otra bolsa, que estaba llena de una pila de papeles largos y amarillentos con lo que parecían mensajes dentro de galletas de la fortuna.
Le expliqué nuestros hallazgos a Kristen, quien parecía realmente emocionada. Explicó que la antigua empresa Little Tokyo, Umeya, había producido y distribuido galletas de la fortuna como otras empresas asiático-americanas de snacks antes de la Segunda Guerra Mundial.
Nunca había encontrado galletas de la fortuna hasta que llegué a Estados Unidos. La noticia de que la galleta de la fortuna era un invento estadounidense no fue una sorpresa.
Hice arreglos para que Kristen se encontrara conmigo afuera del museo esa tarde. Sentí que mi corazón se aceleraba. ¡Estaba tan cerca del final de mi tarea!
Durante su descanso, Sycamore se quitó los auriculares y se acercó a mí con la bolsa que contenía las fortunas impresas. “Hay algunos sueltos ahí dentro. Elige, mamá”.
Sintiéndome generosa, acepté su petición y metí la mano en el bolso.
“Déjame leerlo”. Sycamore me quitó el papel de los dedos. “Dice: 'Descubrirás que eres amado'”.
"Qué extraña fortuna". Me preparé para seleccionar otro, pero Sycamore me detuvo. "Es de mala suerte elegir dos fortunas el mismo día".
"¿Qué?" Nunca había oído nada parecido.
“Papá me enseñó eso”.
"¿En realidad?" En realidad eso no me sorprendió. Mi ex, Stewart, era un poco supersticioso a veces. También era muy juguetón, inventaba historias en lugar de repetir las establecidas. Tenía la sensación de que esta superstición era completamente suya.
"Bueno, entonces eliges una fortuna". Le tendí la bolsa.
Sacó uno y lo leyó con entusiasmo. Sus ojos permanecieron fijos en el mensaje como si realmente no lo creyera. Ella rompió a llorar y salió corriendo de la habitación.
"¡Sicomoro!" Llamé.
La puerta del dormitorio se cerró de golpe.
Recogí la fortuna rota sobre la alfombra.
Decía: NUNCA ESTARÁS SOLO.
Saber más:
- “ Desglose de la historia de JANM: galletas de arroz Umeya ” (YouTube)
- Collar Sakura Senbei (Tienda JANM)
- Dragon Ball : Temporada 1, Episodio 13 (Hulu)
- The Mazzy Show : “ Cómo hacer palomitas de maíz tipo huracán ” (YouTube)
© 2021 Naomi Hiarahara
