Cuando tenía veintitantos años y luchaba por encontrar mi camino en la vida, me identificaba mucho como un hombre gay. En ese momento, ser japonés americano era más bien una nota menor a pie de página de mi existencia, para gran consternación de mis padres nisei. Mi padre, que entonces era presidente del Honolulu Hiroshima Kenjinkai, debe haberse sentido particularmente decepcionado porque yo mostraba tan poco interés en mi herencia étnica y cultural.
Creo que mi fuerte identificación con ser gay tuvo mucho que ver con la epidemia del SIDA. Como joven gay, me sentí muy vulnerable, con amigos cercanos muriendo y el vitriolo anti-gay intensificándose a lo largo de esos terribles años. Las cosas llegaron a un punto crítico cuando mi primo Joey, un actor de Broadway, contrajo el VIH. Joey era como mi “tía Mame”: me enseñó a disfrutar la vida y a aceptarme (y, lo que es más importante, a perdonarme) por ser gay. Soy el hombre que soy hoy gracias a él y, cuando murió lenta y agonizantemente por complicaciones relacionadas con el SIDA en 1987, quedé devastado. Mi dolor se hizo aún más agudo porque realmente no podía hablar abiertamente con mis padres sobre su sobrino Joey, lo que significaba para mí, cómo me había ayudado a salir del armario. Mis primos Sansei y yo teníamos que tener cuidado con lo que decíamos delante de nuestros parientes Nisei, porque lo último que queríamos era aumentar el dolor de los padres de Joey.
También tuve muchos amigos que sufrieron muertes horribles e insoportables a causa del SIDA y no podía hablar con mis padres sobre nada de eso. Yo vivía en Boston y ellos vivían en Honolulu, donde nací y crecí, y todas nuestras conversaciones por teléfono tendían a centrarse en temas anodinos como el clima y actualizaciones sobre familiares: qué prima se casaría o tendría bebés, etc. Olvídese de cualquier discusión sobre sexo seguro. Cuando se trataba del uso de condones, mi madre solo decía: "Espero que no estés haciendo nada estúpido".
Hoy, décadas después, me siento mucho más amenazado como asiático-estadounidense, y tengo más probabilidades de ser atacado por racistas que por atacantes homosexuales. Ahora siento que mi identidad fundamental es la de un japonés americano que resulta ser gay, más que la de un hombre gay que resulta ser japonés americano. Al vivir en Boston, ahora me aseguro de que mi teléfono celular esté completamente cargado cada vez que salgo de mi departamento, en caso de que necesite grabar algún incidente racista para tener pruebas en video. También me he dado cuenta de cosas sutiles. El otro mes estaba caminando por el barrio de Back Bay en Boston cuando noté a lo lejos a una mujer china tratando de descubrir cómo funcionan los nuevos parquímetros. Estaba parada allí, frustrada, mientras varios peatones (todos blancos) pasaban junto a ella. Luego, tan pronto como pudo distinguir mi rostro, corrió hacia mí y me indicó que necesitaba ayuda. Ella no hablaba mucho inglés y yo no puedo hablar una palabra de mandarín, pero de alguna manera pudimos comunicarnos. Después de que le mostré cómo usar su tarjeta de crédito para pagar el taxímetro, ella se mostró muy agradecida y me agradeció efusivamente varias veces, lo cual fue muy conmovedor pero también me entristeció que no se sintiera cómoda acercándose a nadie más que a un compañero asiático.
Irónicamente, fue el hecho de ser gay lo que inicialmente me llevó a alejarme de la comunidad JA, tanto miedo tenía de ser juzgado por las generaciones Issei y Nisei. A sus ojos, pensé que me había quedado muy lejos del ideal de la “minoría modelo” y quería huir de la vergüenza que sentía. Curiosamente, no creo que ninguno de los prejuicios anti-gays de mis padres surgiera de objeciones religiosas o morales arraigadas. Creo que era más bien un miedo de “qué pensarán los vecinos” de que de alguna manera mi homosexualidad traería vergüenza a la comunidad a través de la puerta principal de su casa. Creo que mis padres, ya fallecidos, lamentaron que esa actitud los mantuviera a distancia de mí cuando tenía veinte, treinta y hasta cuarenta años. Perdimos mucho tiempo, tiempo que nunca podremos recuperar. Pero afortunadamente pudimos reconectarnos y tener conversaciones profundas, íntimas y significativas en sus últimos años.
Mientras reflexiono sobre las cosas, habiendo cumplido recientemente 62 años, estoy muy agradecida de haber vivido lo suficiente como para sentir que mi vida ha cerrado el círculo, a medida que los estadounidenses de origen japonés han ido abrazando cada vez más toda la hermosa diversidad de nuestra comunidad. Gracias a sitios web como Discover Nikkei, me siento aún más orgulloso de mi herencia japonesa y mi voz se siente incluida y verdaderamente aceptada como parte del rico paisaje nikkei. En algún lugar allá arriba, creo que mis padres nisei están sonriendo al saber que, después de un largo viaje con muchos desvíos, pude encontrar el camino a casa nuevamente como japonés-estadounidense. Pero, como me decían mi mamá y mi papá cada vez que salía de su casa en Honolulu para regresar al continente, “Tu hogar siempre estará esperándote aquí, siempre”. Me tomó décadas darme cuenta de que tenían más razón de lo que jamás hubiera imaginado.
© 2021 Alden M. Hayashi
