“Lo tenía en mi mochila. No pude lavarlo. Okaasan recolectó 1.000 puntos en el lago Tule de 1.000 mujeres diferentes, un punto por uno. Si naciste en el Año del Tigre, puedes coser tantos como quieras porque los tigres son fuertes y traen buena suerte”.
Min Tsubota, un veterano del Equipo de Combate del Regimiento 442, estaba mostrando su “ senninbari ”, de 60 años, una faja larga con 1.000 puntos. Aunque tiene algunas pequeñas manchas, todavía parece casi nuevo; está hecho de un saco de arroz. Él piensa que la vida debe haber sido particularmente dura en el Centro de Reubicación de Guerra de Tule Lake, California, donde hubo un conflicto importante entre los Chicos Sí-Sí y No-No.
Min explica sobre la banda.
“Ese es el amor de una madre. Ella nunca me lo dijo (estaba haciendo esto). Nunca pregunté. Lo pensé después”.
Min nació en Kent en 1918, el menor de diez hermanos. Sus padres vinieron de Hiroshima en 1901. Su padre, Sentaro, tenía un aserradero en Kent para fabricar durmientes de ferrocarril para uso doméstico y, en ocasiones, los enviaba a Japón. El nombre de pila de su madre era Fusano.
Min se ofreció como voluntario para el ejército en marzo de 1941. Recibió entrenamiento básico en Camp Roberts, California, y luego fue enviado al Campamento San Luis Obispo para unirse a su 40.a División de Infantería. Allí, se convirtió en miembro de la banda del 160.º Ejército, tocando el saxofón que conservaba desde la escuela secundaria.
“Había músicos profesionales de Hollywood. Músicos de estudio y de grandes bandas de baile se ofrecieron como voluntarios para la Guardia Nacional de California porque en ese momento estaban exentos del reclutamiento. Pero 3,4,5 meses después, el ejército los activó y se convirtieron en la Banda del Regimiento 160 de Infantería. Tuve suerte de haber conocido y tocado con músicos profesionales de todas partes de Estados Unidos”.
Mientras tanto, estalló la guerra y la familia de Min fue enviada al campamento de Tule Lake. En enero de 1942, la 40.ª División de Infantería, que incluía el 160.º Regimiento, recibió órdenes para el Teatro de Operaciones del Pacífico Sur con órdenes específicas de que ningún soldado de ascendencia japonesa los acompañaría. Min y otros 185 soldados nikkei de la 40.ª División fueron inmediatamente trasladados y asignados al Centro de Recepción de Fort Bliss, Texas, cerca de El Paso. El grupo salió de Los Ángeles en tren alrededor de las 3 de la mañana con MP (policía militar) estacionados en cada extremo del vagón y con las persianas cerradas para que no fueran observados.
Sin embargo, resultó que Min podía usar su ascendencia japonesa y su habilidad bilingüe en Fort Bliss, donde trabajaba en la sede. Se convirtió en intérprete de un consejo de guerra general por la muerte por negligencia de dos issei baleados en el campo de internamiento de Lordsburg, Nuevo México.
Cuando estalló la guerra, el FBI ya tenía una lista de maestros, kaicho (tipos de líderes) y otras personas importantes que debía recoger. La industria pesquera estaba en su lista porque los barcos tenían radios. Inmediatamente, recogieron a dos pescadores, a pesar de que uno tenía la espalda doblada por haber sido aplastado entre los barcos y el otro tenía tuberculosis. Junto con otros 132 Issei del campo de internamiento de Fort Missoula, Montana, fueron enviados a Lordsburg.
En septiembre, se celebró el consejo de guerra en Fort Bliss, donde se presentaron 23 testigos issei. La fiscalía intentó demostrar que las dos víctimas estaban demasiado enfermas para huir, pero el parlamentario que las custodiaba dijo que las mataron porque empezaron a huir.
“Yo interpreté para ellos. Me sentí mal pero no pudimos demostrar en el juicio (que no podían postularse). Nadie más estaba allí para presenciar el incidente”.
Mientras tanto, Min recibió una carta de su madre en Tule Lake diciéndole que visitara a un primo que vivía en Utah.
“Fui a visitarlo y conocí a Cherrie. La prima estaba casada con su hermana mayor”.
Min y Cherrie no podían verse, por lo que simplemente intercambiaron cartas hasta que Min fue transferido a Camp Shelby, Mississippi, para unirse al 442º RCT. Él le propuso matrimonio y se casaron en marzo de 1943.
“Cruzó todo Estados Unidos, hasta St. Louis y luego hasta Jackson, Mississippi. Estoy muy agradecido. Ella vino sola en un tren lleno de desconocidos, la única asiática”.
Su madre, deseándole un buen regreso, pidió a las 1.000 mujeres que la ayudaran a hacer la tradicional faja senninbari y se la envió a Min antes de que lo enviaran al extranjero.
Asignado al 522.º Batallón de Artillería de Campaña, Min partió de Hampton Roads, Virginia, en mayo de 1944, dejando atrás a una hija de tres días y a su amada esposa. El gran convoy que transportaba 101 barcos cruzó en zigzag el Océano Atlántico. Tardó entre 30 y 31 días en llegar a Brindisi, Italia.
En agosto de 1944, Min resultó herido. Describe la batalla como “el momento más aterrador de mi vida”, cuando los alemanes les dispararon al sur de Florencia, Italia. Sus compañeros intentaron esconderse en la abertura de una gran tubería de drenaje de agua, pero él no pudo.
“¡Dispararon una primera vez, una segunda vez y la siguiente dará en el blanco!”
Min conocía demasiado bien el procedimiento y eso le dio miedo.
“Tenía tanto miedo que todo mi cuerpo podía meterse dentro del casco. Y cuando pensé que iba a morir, recordé mi infancia, mi madre, mi padre como en una película”.
Efectivamente, el tercer proyectil explotó cerca de él y la metralla le atravesó la espalda.
“Tenía una docena de cartas de Cherrie en mis bolsillos traseros. La metralla atravesó las cartas pero me salvé”. Las cartas de Cherrie actuaron como escudo.
“Sin él, podría haber llegado a los órganos vitales. Realmente creo que las cartas de Cherrie y el senninbari de mi madre me salvaron”, dijo Min. Al reconocer el apoyo de estas dos queridas mujeres, sonrió radiantemente.
En agosto de 1945, el 522º llegó al campo de concentración de Dachau, Alemania, y vio todos los cuerpos judíos amontonados en un vagón.
“Hay algunas personas que dicen que eso no existió (el Holocausto) pero nosotros estuvimos allí. Lo vimos”, dice Min.
Se les ordenó no dar ningún alimento a los judíos porque estaban demasiado débiles y frágiles por el hambre.
“Allí estábamos ayudando a los judíos, pero en casa, mi madre y todos los demás japoneses estaban internados. Sentí que era irónico”.
Min regresó el 24 de diciembre de 1945 y fue dado de alta en marzo de 1946 de Ft. Douglas, Utah.
“Algunas personas preguntaron: '¿Cómo saludaste a tu madre cuando regresaste?' Pero ya conoces a Issei: incluso entre oyako (padres e hijos), no nos abrazamos. Ella simplemente estaba feliz de que yo regresara, solo tomó mis manos y sus lágrimas corrían”.
La madre de Min falleció en 1977.
“Cuando pienso en retrospectiva, siento que debería haberla abrazado”.
Sus recuerdos y su amor por ella nunca mueren.
A Min le pidieron que se uniera al Servicio de Inteligencia Militar para ir a Japón, pero su familia era demasiado importante para él. Decidió dejar el ejército.
Hace varios años, su nieta, Karen, una estudiante de secundaria de Mercer Island, hizo una presentación sobre su abuelo y la 442.
“No sabía nada de esto. Ella lo hizo todo sola. Estaba muy orgullosa”.
Y Min también está muy orgullosa de ella. Min también sigue discretamente orgulloso de Cherrie, quien cruzó todo el país para casarse con él y crió a su bebé mientras él estaba de servicio. El amor que el bondadoso corazón de Min recibió de su madre continúa de generación en generación. El poder del senninbari de una madre es tan fuerte como la corriente del océano, invisible bajo las ondas.
*Este artículo se publicó originalmente en The North American Post-Northwest Nikkei el 28 de febrero de 2004. The North American Post lo editó y volvió a publicar recientemente en su sitio web el 11 de julio de 2021.
© 2004 Mikiko Amagai
