No lo podía creer, pero ahora podíamos ver la parte trasera de la unidad de almacenamiento. Bueno, al menos una esquina. Sólo nos faltaban cinco días antes de que tuviera que vaciarlo por completo.
Lo siguiente fue una caja negra. Mi hija Sycamore y yo habíamos venido preparados con un cúter y guié con cuidado la hoja a lo largo de la costura central. Abrimos las solapas. Plástico de burbujas. Mucho de eso. Lo que fuera que hubiera dentro debía ser frágil.
Sycamore hundió la cabeza y subió con las manos ocupadas. "Mira estos minidiscos".
"Esos son 45". Conocía el término americano para los discos de vinilo de siete pulgadas gracias a mi ex y padre de Sycamore, Stewart, que era un gran fanático de la música. Cuando nos separamos, no tuvimos ninguna discusión sobre quién se quedaría con la colección de discos. Solo tenía dos álbumes, Songs in the Key of Life de Stevie Wonder y Sukiyaki de Kyu Sakamoto. Sukiyaki había sido un regalo temprano de Stewart, una especie de broma porque no me gustaba la música japonesa. Como no planeaba comprar un tocadiscos, fácilmente abandoné esos dos.
Sycamore leyó la escritura en cada uno de los 45, que estaban en fundas de papel. “Suzee Ikeda”, leyó el nombre del artista que grabó.
"Nunca he oído hablar de ella". Debe ser una mujer Sansei, a juzgar por la época de los 45 y su nombre.
Ella miró la etiqueta. “¿Qué es MoWest?”
"No estoy seguro." Debe estar relacionado con Motown, pensé. Mi amigo de Japón y yo éramos fanáticos acérrimos de Stevie Wonder y Marvin Gaye. De hecho, si Sycamore fuera un niño, le había mencionado a Stewart que quería llamar a nuestro recién nacido Marvin.
Toda esta nostalgia quería que llamara a Stewart, pero me detuve. Él y su esposa estaban lidiando con su propio bebé pequeño. Cogí el iPad de Sycamore para buscar "MoWest". Efectivamente, era la sucursal de Los Ángeles del sello Motown. Duró muy poco: duró sólo dos años, entre 1971 y 1973. Motown se mudó de Detroit a Los Ángeles a mediados de esos años. Ya no es necesario MoWest. "Mira, podemos escuchar su música en YouTube".
"No mamá. Necesitamos escuchar los discos”. A veces Sycamore puede ser muy mandón.
Metimos los discos en el coche junto con doce panderetas que también estaban en la caja. Tenía el presentimiento de que no sería difícil descargar los discos, pero ¿las panderetas?
Una vez que regresamos a casa, supe a quién acudir para pedir un tocadiscos. Ken, nuestro vecino hakujin del otro lado del patio. Tocaba la guitarra en una banda, pero se sometió a una cirugía del túnel carpiano justo antes de que llegara la pandemia. Cuando finalmente le quitaron las vendas, se quedó atrapado en casa en lugar de tocar música en la carretera. Parecía que estaba ahogando sus penas poniendo discos a un volumen súper alto. Los vecinos de la cabaña de al lado, una pareja negra mayor llamada Chris y Stacy, no parecían muy contentos con eso. Chris estaba discapacitado y rara vez abandonaba su sillón. Sabía de su sillón porque lo colocó frente a la puerta, que normalmente mantenía abierta.
Stacy trabajaba de noche en Target. Sabía que lo hacía sin hablar realmente con ella porque a menudo la veía salir hacia su auto alrededor de las cinco en punto con el chaleco o camisa roja marca registrada de Target y pantalones caqui.
Usando mi máscara, me aseguré de mantenerme a cierta distancia de la puerta de Ken después de llamar. “Ah, hola. Soy Hiroko, del otro lado del camino”.
"Seguro. ¿Cómo están usted y su hija? Ken habló a través de su puerta mosquitera.
"Bueno. Hornear mucho pan. Finalmente hice uno bueno ayer”. No sabía por qué tenía que compartir esa información. “Bueno, sé que tienes un sistema estéreo. No tenemos uno. Y tenemos algunos de estos 45. Me pregunto si podrías tocarlos para nosotros. Sólo hay unos cinco de ellos”. Dejé los 45 en sus escalones y retrocedí cuando abrió la puerta mosquitera para recuperarlos.
"Motown, ¿eh?" dijo, mirando las etiquetas. “Suzee Ikeda. Nunca había oído hablar de ella. Nombre japonés, ¿verdad?
Asenti. Volvió adentro con los 45. Íbamos a disfrutar de un miniconcierto.
Sycamore ya había colocado dos sillas de jardín sobre la hierba muerta en el medio del patio. Me senté en uno de ellos y examiné las cabañas y las unidades de dos pisos alrededor del patio.
Nunca presté mucha atención a mis vecinos, pero durante la pandemia me volví más consciente de sus rutinas habituales. La mujer armenia soltera en la cabaña delantera paseaba a su chihuahua dos veces al día, una vez antes del desayuno y luego después de la cena. El estudiante colombiano de posgrado frente a ella se suscribió a varios periódicos impresos que estuvieron en su camino hasta aproximadamente el mediodía. La joven pareja a mi lado parecía estar teniendo algunos problemas domésticos durante la pandemia, ya que a veces me despertaban gritos en medio de la noche. Afortunadamente, Sycamore tenía el sueño profundo y nunca se movía. La pareja frente a ellos estaba esperando un bebé. Podría seguir el paso del tiempo viendo crecer su panza.
El edificio principal de dos pisos en medio de nuestra U albergaba a varios estudiantes universitarios que podrían haber asistido al Art Center, USC, Caltech, Pasadena City College o Fuller Seminary. Nuestra área estaba cerca de varias universidades y una nueva generación de residentes parecía reemplazar a los que se marchaban aproximadamente cada pocos meses. A pesar de las reglas de California sobre no reunirse, los estudiantes universitarios solían celebrar fiestas, lo que enloquecía a Chris. Envió a Stacy para que lo cerrara. Si eso no funcionaba, se llamaba a la policía.
El rasgueo de una guitarra, una ráfaga de música orquestal y el ritmo de los congos resonaron en la cabaña de Ken. Y luego una voz delicada que me recuerda un poco a un Michael Jackson adolescente.
“No puedo devolverte el amor que siento por ti”, gimió lastimeramente Suzee Ikeda, repetido por las coristas femeninas.
Stacy salió corriendo de la cabaña de Chris y ella hacia el suelo. Ah, ah. Parecía que nuestro concierto iba a llegar a su fin. Chris salió tambaleándose con un bastón. Esto era serio. Frunció el ceño ante la cabaña de Ken y luego nos miró fijamente. Estábamos todos enmascarados como en una escena de una película del oeste.
"Esa no es Diana".
"¿Eh?" Tanto Sycamore como yo estábamos confundidos.
“Diana Ross. Esa es su canción”.
"Esta es Suzee Ikeda", explicó Sycamore.
Entonces Ken salió de su unidad. “Acabo de buscarla en Google. Fue la primera estadounidense de origen asiático en grabar con Motown”.
“¡Motown!” Chris no parecía divertido. Pero con cada golpe, sus hombros comenzaron a aflojarse. ¿Estaba golpeando la pasarela con la punta de su bastón?
Los vientos de “I Can't Erase the Way I Feel” presagiaban la frustración de una mujer que intenta olvidar a un ex amante infiel. Las canciones de Suzee Ikeda parecían tener un tema coherente.
Ken, enmascarado con un pañuelo, se acercó a mí. "Esta música es genial".
“Sí, no está mal”, dije. “¿Le gustaría conservar todos los billetes de 45? Pero también tendrás que llevar doce panderetas.
"¿Me estás tomando el pelo?"
Sacudí la cabeza.
“Aunque no sé qué haré con las panderetas. Quizás los estudiantes universitarios los quieran”.
Me encogí de hombros y luego hice una mueca. Estoy seguro de que Chris me mataría si los estudiantes complementaran su fiesta con panderetas.
Ken regresó a su cabaña y subió el volumen de sus parlantes, que movió al frente de la puerta. Sycamore estaba fuera de la silla de jardín y saltaba al ritmo de la música.
“¡Baila, mamá, baila!”
“No, los japoneses no bailan”, dije.
"¡Mamá!" Incluso Sycamore sabía lo ridícula que era mi declaración.
Mientras tanto, se había iniciado una fiesta de baile sobre la hierba muerta. Chris estaba afuera con su bastón, obviamente sin mover las caderas, sino caminando hacia adelante y hacia atrás con Stacy. La mujer de la unidad delantera agarraba su chihuahua y se balanceaba de un lado a otro. La mujer embarazada, que parecía estar lista para ponerse de parto en cualquier momento, se frotó el vientre hinchado. Incluso la pareja que regularmente peleaba lentamente bailaba junta. Un par de estudiantes universitarios salieron, sacudiendo sus cuerpos como si tuvieran convulsiones.
"¡Vamos, mamá!"
Se oye el sonido de una pandereta y luego suena como el zumbido de una abeja en los altavoces. Pronto Suzee y sus coristas cantaban: "Zip a dee doo dah, qué día tan maravilloso".
Caminé sobre la tierra y cerré los ojos por un momento, permitiendo que la voz de Suzee Ikeda entrara en mi cuerpo.
*Para escuchar la música de Suzee Ikeda:
- “ No puedo devolverte el amor que siento por ti ”
- “ Zip A Dee Doo Dah ”
- “ Dime cómo lo voy a lograr ”
- “ No puedo borrar lo que siento ”
- “ Es hora de que me vaya ”
© 2021 Naomi Hirahara
