Junto con mi padre issei y mi madre nisei enferma, me repatrié al Japón devastado por la guerra en 1946. Nos instalamos en el domicilio de mi padre en la prefectura de Ehime, Shikoku e inicialmente vivimos en una habitación de tres esteras de la pequeña residencia de mi tío en Unomachi. Unomachi (ahora ciudad Seiyo) era una ciudad montañosa sin salida al mar conectada con el mundo exterior por dos túneles, al norte y al sur. Al norte se encontraba Matsuyama, la capital de la prefectura; al sur, Uwajima, una ciudad portuaria en el extremo sur de Shikoku. En el flanco oriental estaba la prefectura de Kochi y en el oeste se encontraba Hokezu Toge, un paso de montaña, y Uwa Kai, parte del mar interior (Seto Naikai).
Saltando de la sartén al fuego del Japón de posguerra, el primer choque cultural que me visitó, además de la escasez de alimentos, fue la orden de mi tío de cortarme el pelo. “Mittomo nai”, declaró. Es feo. Tenía el pelo largo habitual desde que era niño, pero en Japón en aquellos días todos los niños tenían bozugari (cabezas rapadas con cortes de pelo de 1/8 de pulgada). Cumplí obedientemente y me sorprendió la transformación: ¡me convertí en un japonés “instantáneamente”! Me transformé en un niño japonés común y corriente.
Como tal, entré en la escuela japonesa. Inicialmente me colocaron en cuarto grado, pero pensé que eso me retrasaría demasiado ya que a los trece años debería haber estado en el primer año de secundaria, así que le pedí al maestro que me subiera al menos hasta el sexto. Pero él me puso en quinto y ahí fue donde comencé mis estudios japoneses, básicamente ignorante del idioma y las costumbres, aunque había ido a la escuela japonesa en Crystal City, Texas, en preparación para venir a Japón.
En mi primer día de escuela, casi provoqué un disturbio. Todos los estudiantes acudieron en masa al aula de cuarto grado, mirando boquiabiertos las puertas y ventanas, para mirar a ese niño alto de Estados Unidos, de pie, cabeza y hombros por encima de su maestra. Ese día había venido a clase con su tableta y lápices hechos en Estados Unidos. Los artículos fueron circulados y maravillados. “¡Gai da noo!” exclamaron, usando el dialecto local para expresar su incredulidad. El papel de la tableta estaba resbaladizo y no tenía pedazos de paja, y los lápices tenían mina real, no el grafito falso que arañaba agujeros en el papel como si fueran clavos.
Kono Sensei, el maestro orientador de cuarto grado, era un hombre diminuto que no me llegaba más alto que el pecho y enseñaba todos los cursos excepto Historia, que estaba a cargo de Matsumoto Sensei, quien todavía vestía su uniforme militar. Se había repatriado de Manchuria. Me puso una calificación de " Shu " en historia. Me gustaba la historia, la historia japonesa, y estudiaba mucho. “ Shu ” era el equivalente a una B+ o A-. De lo contrario, la mayoría de mis calificaciones fueron " Ryo " (B). Solo obtuve un " Ka " (C). Eso fue en caligrafía. No sabía manejar el pincel… Seguía sosteniéndolo como si fuera un lápiz, listo para escribir de lado.
El año que pasé en la escuela japonesa de Crystal City pareció ayudarme a mantener mis calificaciones, aunque no podía hablar, leer ni escribir bien ese idioma. Lo máximo que sabía eran katakana e hiragana y algunos kanji , no los suficientes para comunicarme. Hablaban Shikoku-ben o dialecto en Unomachi. En Tokio, tuve que volver a aprender japonés para poder conversar en Edo-ben , japonés estándar.
El edificio de la escuela era un largo pasillo con aulas. Había que quitarse el calzado en las escaleras después de entrar por las puertas correderas exteriores para ir a las aulas. El corredor recorría todo el edificio. Y cada día, después de clase, los estudiantes, armados con cubos de agua y un trapeador de mano acolchado que les proporcionaban, limpiaban la sección designada corriendo arriba y abajo a cuatro patas, produciendo un brillo marrón muy pulido. Después de fregar repetidas veces, el suelo quedaría tan resbaladizo y resbaladizo como si lo hubieran encerado con la sustancia más fina.
Durante los inviernos, los estudiantes arrastraban sus sabañones debajo de sus escritorios mientras estudiaban en habitaciones sin calefacción y sufrían el frío con sus abrigos en capas. Debido a la escasez de todo lo esencial, pocos tenían ropa abrigada y simplemente sufrieron. Yo también caía en esa categoría: se me había quedado pequeña toda la ropa y dependía de la ración de prendas endebles hechas de sufu (fibra básica) que se deshacía después de varios lavados. El calzado también era un problema: tenía pies grandes y el tabi (media con punta abierta) no me quedaba y mis talones sobresalían dolorosamente de los geta (zuecos de madera). Usar sashi-geta (zuecos de madera sobre pilotes) en la nieve era una aventura en sí misma. Tropecé a menudo, para alegría de mis compañeros de clase.
A medida que el invierno se convertía en primavera, las flores de cerezo en las colinas brotaban en profusión; los agricultores levantaban sus azadas y la gente del pueblo cerraba sus tiendas y se retiraba a las montañas para extender un mushiro (esterilla de paja) bajo los cerezos en flor y disfrutar del hanami . Tomaban vino, cenaban y cantaban baladas country y canciones populares de la época, a menudo con el acompañamiento de un fonógrafo. “ Akai ringo ni kuchibiru tsukete…” (presiono mis labios contra una manzana roja…) estuvo de moda en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Se ponía de pie y se lanzaba a un baile improvisado, cantando y bebiendo.
La primavera también incluyó la siembra de la cosecha de batata de la escuela. En una parcela adyacente a los terrenos de la escuela, utilizábamos nuestras azadas ( kuwa) y excavábamos una sección grande para preparar el suelo para plantar. Toda la escuela acudiría. A medida que las plantas crecían y brotaban, teníamos que desmalezar la parcela y aplicar fertilizante... lo que significaba esparcir tierra nocturna (excremento humano) hasta la base de las plantas. Al carecer del calzado adecuado, como botas de goma, realicé el trabajo descalzo y con los pantalones arremangados, como lo hacía la mayoría de los demás estudiantes. Llevábamos la excremento en dos pesados cubos de madera, de unos cinco galones cada uno, suspendidos a cada extremo de un yugo que colgaba sobre los hombros.
Al esparcirlo, inevitablemente derramaba sobre mis piernas los excrementos malolientes recogidos en los baños de las casas cercanas y atraía a las sanguijuelas viscosas para que se alimentaran de mí. Intenté deshacerme de ellos tirando de sus cuerpos resbaladizos, pero fue en vano hasta que un granjero experimentado me mostró el método adecuado. Primero, tomas un hilo de paja usado para cubrir la tierra nocturna en los cubos, lo aplanas, luego lo deslizas debajo del cuerpo de la sanguijuela, tiras de él y listo... la sanguijuela sale disparada. Siempre dejaba una herida sangrante triangular, ya que así es como las sanguijuelas penetran la piel... a través de sus bocas triangulares.
Las batatas eran un alimento básico en nuestra dieta. El arroz y otros cultivos de cereales como la cebada eran cultivos racionados y vendidos al gobierno, por lo que las nutritivas batatas complementadas con diversas verduras y ocasionalmente un trozo de pescado eran nuestro principal sustento. Los preparamos de diversas formas. Los hervimos enteros, los cortamos en rodajas para freír, hicimos bolas de masa con harina de camote llamadas kankoro.
Kankoro se hacía cortando batatas crudas en rodajas finas, extendiendo las rodajas sobre una estera de paja para que se secaran al sol hasta que se convirtieran en astillas quebradizas, luego partiéndolas y moliéndolas hasta convertirlas en harina con un usu manual, dos piedras de moler ranuradas con un agujero en el superior para pasar las astillas (o el grano). Fue un trabajo que requirió mucha mano de obra, pero valió la pena el esfuerzo, ya que el resultado fue una sabrosa bola de masa que se coció al vapor en una canasta de bambú escalonada con una rodaja de batata rellena. No hace falta decir que no era frecuente que las albóndigas de batata llegaran a la mesa del comedor, pero cuando lo hacían, se consumían primero y rápidamente.
Por lo demás, nuestra dieta se complementaba con diversas verduras (crudas, cocidas o encurtidas [ tsukemono ] ) , pescado y carne cuando estaban disponibles, y frutas como caquis y mandarinas ( iyo-kan), que abundaban en temporada. Los dulces eran pocos, pero recuerdo comprar paquetes de caramelos Morinaga de vez en cuando. Eran bastante dulces, pero no sé de dónde sacaban el azúcar en aquella época.
Aumenté nuestra dieta cazando gorriones, pescando y atrapando anguilas en el río Uwa que corre a lo largo del valle montañoso sin salida al mar. Se abría paso a lo largo del suelo de los brazos del valle y fue probablemente lo que atrajo el asentamiento de personas allí, tan útil era para el riego, la pesca y el abrevadero del ganado. Era donde pescaba y atrapaba anguilas y las preparaba sobre un brasero de carbón llamado shichirin. También disparé a gorriones con mi rifle de aire comprimido, pero fallé la mayoría de las veces. Me resultó difícil atrapar suficientes gorriones para preparar una comida. La única parte carnosa del ave era su pechuga... después de asarla, las diminutas baquetas eran meros tentadores.
La escuela primaria se construyó en forma de U con edificios en tres lados y un gran campo de juego en la copa. En la entrada había un pequeño santuario sobre una loma. Fue aquí donde tuvo lugar el undokai (día de campo) escolar. Hubo batallas entre los equipos Ko (rojo) y Haku (blanco) para capturar la codiciada bandera. Había carreras en las que los hombres llevaban fardos llenos de arroz. Recuerdo, en una carrera separada, un estudiante de secundaria corrió los 100 metros lisos en 10,2 segundos... cerca del récord olímpico de esos días, creo. Las amas de casa preparaban delicias para comer; Se sirvió hielo raspado con almíbar con sabor a frijol azuki. Se realizó una exhibición de artesanías realizadas por los estudiantes. En definitiva, fue un momento festivo para la gente del pueblo que acudió en masa como si la ocasión fuera un día festivo.
Al terminar la escuela primaria, ingresé a la secundaria en su edificio de varios niveles, recién construido en la entrepierna de dos montañas. Pero la escasez de material de construcción de la posguerra era evidente en sus ventanas, que estaban hechas de malla de alambre y una cubierta translúcida similar al celofán. Dejaba entrar la luz, pero no se podía ver el exterior para ver el gran campo elevado bordeado de cerezos y los tejados de las casas. Iba a pasar los siguientes tres años en la escuela media en el nuevo sistema de 6-3-3-4: seis años de escuela primaria, tres años de escuela media, tres años de escuela secundaria y cuatro años de universidad, según lo revisado por la Ocupación. autoridades, que estaba más acorde con el sistema educativo americano.
Fue en la escuela secundaria cuando me reclutaron para jugar béisbol. Llegué a Japón trayendo conmigo un guante de fildeo Rawlings, y eso en sí mismo, junto con mi físico, impulsó a la escuela a nombrarme lanzador cuando la moda del béisbol se apoderó una vez más de Japón. El fin de la guerra despertó la fiebre del béisbol que había permanecido latente durante tanto tiempo bajo el restrictivo régimen militar. Ahora floreció a medida que las distintas ligas y equipos comenzaron a organizarse de nuevo.
Hacia el final de mis días de estudiante, tuve la oportunidad de reunirme y hablar con Toyohiko Kagawa, el gran activista y reformador cristiano educado en Estados Unidos, que vino una vez a Unomachi. Creo que lo conocí porque yo era un trasplante estadounidense, un repatriado. No recuerdo de qué hablé con él, pero fue breve. Es posible que haya mencionado a mi madre enferma y su situación en el Japón postrado y devastado por la guerra, ya que ella era mi principal preocupación en aquellos días. Enfermó en los campos de concentración y nunca se recuperó. En cualquier caso, mis primeros estudios en Japón sentaron las bases para mi comprensión de todo lo japonés, incluida la cultura y la historia del país y, especialmente, más tarde, su comida. Mi afición por las batatas sigue intacta hasta el día de hoy.
© 2021 Robert Kono
