Mientras analizamos el último año de cierres y cuarentenas que comenzaron aquí en los Estados Unidos a mediados de marzo de 2020, hacemos un balance de un amplio espectro de revelaciones y experiencias de los últimos doce meses. Desde nuevas prácticas y experimentos personales en el ámbito de la seguridad en el hogar, hasta la enfermedad y la pérdida, una mayor exposición de las desigualdades y el sufrimiento, el levantamiento y el ajuste de cuentas, el desaprendizaje y la construcción de comunidades, compartimos las obras de dos artistas que nos dan un atisbo de sus vidas a través de poéticas sobre este último año, orientadas a la pandemia. La autora veterana Amy Uyematsu regresa a la columna con solo algunas de sus muchas contemplaciones poéticas del año pasado, y la escritora e historiadora pública residente en Tacoma, Tamiko Nimura, comparte con nosotros un artículo de marzo pasado y una nueva reflexión un año después. .disfrutar.

— traci kato-kiriyama

* * * * *

Amy Uyematsu es una poeta sansei de Los Ángeles. Tiene cinco colecciones de poesía publicadas y su último manuscrito, That Blue Trickster Time , se publicará en 2022. Amy coeditó la antología ampliamente utilizada de UCLA, Roots: An Asian American Reader . Ex profesora de matemáticas de una escuela secundaria pública, actualmente dirige un taller de escritura para el Far East Lounge en Little Tokyo.

Haiku confinado en casa

Primavera imparable -
explosión de verde en ramas desnudas
virus sin limites

¿Qué da más miedo?
balas, pandemias virales,
una multitud gobernada por el miedo

No hay tiempo para prepararse
un presidente ensimismado
mentiras y excusas

Pandemia o no -
la Casa Blanca ve signos de dólar
minimiza la vida humana

Todavía dando nuestros paseos
nos llama la atención la naranja
de las amapolas de esta primavera

Ahora que te quedas en casa
Estoy preparando una tormenta.
Nuestras cinturas se engrosan

¿Soy sólo yo?
las nubes son mas hermosas
la sonrisa de un extraño también

¡Qué elecciones tan mortales!
no hay suficientes ventiladores
¿Quién es más merecedor?

Las calles tan tranquilas
no hay niños en el patio de recreo
pero los cielos más azules

Como mantenerse saludable -
Netflix, libros viejos, poemas nuevos
sostener esa respiración profunda

No más clases de zumba -
así que anoche cerré mi puerta
cha-cha'ed mi corazón

¿Un confinamiento de dos meses?
El abuelo confinado en Gila
tres años implacables

yo solía enseñar matemáticas
pero fue necesaria una pandemia
para que los gráficos se afiancen

Curvas exponenciales -
una vez incomprensible,
ahora partidos diarios

Estos son los hechos concretos:
soy mayor de 65
puede que no haga el corte

Dejado en bolsas de plástico
en las calles de Ecuador -
final impensable

Encuentra una manera de sonreír
mira algo hermoso
todo el tiempo llorando

La primavera más cruel
observamos el creciente número de muertos,
flores de cerezo también

* Los derechos de autor de este poema pertenecen a Amy Uyematsu y se publicaron en la revista electrónica Eastwind el 4 de abril de 2020.

En el octavo mes de cuarentena

             — Ahora ha llegado el momento / No hay lugar donde correr
                  Hermanos Cámaras, 1968

                  :

                  en este borrón
      de horas

      no especial
      fechas del calendario

      unas pocas semanas
      desde el otoño

      tengo todo
      mi vida

      mirar
      en esto

      luz cerrada
      el juego de

      sombras de la tarde
      y retirarse

      al dron
      de un fanático del verano

      :

      He estado cerca
      Lo más terrorífico
      un tumor canceroso
      en mi pecho derecho

      Incluso me convencí
      estaba lista
      a principios de mis sesenta
      sin saber

      Yo diría que no
      una década después
      que diferente la vista
      con dos nietos

      :

      ahora este sentimiento de ser

      atrapado contra nuestra voluntad
      o
      ahogándose por aire

      pandemias
      brutalidad policial
      un planeta en llamas

      Esta furiosamente incierto ahora

*Los derechos de autor de este poema pertenecen a Amy Uyematsu (2020).

Cuando todo lo que pueden ver son nuestros ojos

Más de 3.000 incidentes de odio dirigidos a estadounidenses de origen asiático
a nivel nacional se han registrado desde el inicio de la pandemia...
Noticias CBS, 25/02/21

Hace sesenta años conocí el peligro.
de pasar junto a niños blancos de mi edad
¿Quién se burlaría y miraría fijamente?
y levantar los ojos -
todavía tan joven, yo
Se sintió aliviado si no lo hacían.
también grita "jap" o "chink"

En la propaganda de la Segunda Guerra Mundial
A los americanos se les dijo
como diferenciar
ciudadanos chinos leales
de japoneses traicioneros
como mis padres nacidos en California
encerrado en campos

"Cómo detectar a un japonés"
un panfleto del ejército estadounidense
en estilo cómic,
explicando que “los ojos de C...
tener el estrabismo marcado”
mientras que “J tiene los ojos rasgados
hacia su nariz”

En 2020 la pandemia
trajo nuestros ojos
a la vanguardia otra vez
como mantuvo el presidente Trump
culpar a cualquier asiático -
proclamando el “virus chino”
o incluso “kung gripe”

No es coincidencia
pronto nos convertimos en chivos expiatorios
extraños gritando
“Vuelve a China”
cuando somos coreanos
“Infectante y repugnante”
aunque filipino o tailandés

En 2021, el covid sigue haciendo estragos,
un maestro de sacramento
conferencias vía Zoom -
“Si tus ojos se levantan, estás
Chino”, hace un gesto.
“Si caen,
son japoneses”

Como el acoso racista
ahora escala a nuestros mayores
una abuela agredida
y asaltado en un cajero automático
un hombre de 84 años fatalmente
aplastado contra el suelo
por un joven de 19 años

A aquellos que insisten en hacer
Los ojos "rasgados" son una diversión inofensiva.
“¿No pueden ustedes, los asiáticos?
¿toma un chiste?" -
si Miley Cyrus
o Astros de Houston
Yuli Gurriel

No hay tal cosa como
un poco de racismo – el llamado
burlas inocentes
y las burlas se transforman
en un instante para
esto tan familiar
avalancha de odio

Donde atacarnos por
nuestros ojos asiáticos
es tan americano como
Carteles de "Los japoneses deben irse",
insultos de vagina inclinada,
la Ley de Exclusión China
ya en 1882

*Los derechos de autor de este poema pertenecen a Amy Uyematsu (2021) .

* * * * *

Tamiko Nimura es una escritora asiático-estadounidense que vive en Tacoma, Washington. Su formación en literatura y estudios étnicos estadounidenses (MA, PhD, Universidad de Washington) la prepararon para investigar, documentar y contar historias de personas de color. Escribe para Discover Nikkei desde 2008.

Tamiko ha publicado dos libros, Rosa Franklin: A Life in Health Care, Public Service, and Social Justice (Programa de Historia Oral de la Legislatura del Estado de Washington, 2020) y una novela gráfica coescrita, titulada We Hereby Refuse: Japanese American Resistance to Wartime Incarceration. (Chin Music Press/Museo Asiático Wing Luke). Está trabajando en unas memorias llamadas PILGRIMAGE .

malos poemas
Marzo de 2020, para Abby

Sabía que se estaba volviendo real
cuando comencé a escribir malos poemas
en mis sueños, incluso peor.
Yo, el poeta caído,
quien dejó la precisión del láser,
la visión de rayos X,
el faro de la poesía que dice la verdad.
Pensé que me había liberado para vagar
en acres de prados en prosa,
corrientes ensayistas errantes,
praderas abiertas de ficción,
horizontes como novelas.

Pero no. Dormí. Soñé. Estaba escribiendo malos poemas,
nada menos que en Times New Roman:
Peor aún, lo confieso.
con esos kits de poesía magnéticos.
Estaba escribiendo poemas,
tratando de ensamblar palabras en líneas obedientes,
y sabía que eran malos.
Incluso magnéticas, las palabras no se movieron.

Cuando desperté, supe que la poesía me estaba llamando.
No fue sólo la música.
No fue sólo el ritmo.
No fue sólo la imagen.

Fue el poder de la intención de la poesía,
de la atención insistente de la poesía.

Mis malos poemas me decían que ya era hora.
La pandemia, luego estalló el pánico, se fue
Endémica en mis sueños.
Si no pudiera dejarlos salir,
las historias que estaba contando
no se movería,
no se volvería viral,
no podría convertirse
vital.

Un año después
marzo 2021

Un año después
estoy soñando en
restricciones

Estoy enseñando.
(Ya no enseño).
hay un club de campo
fuera del campus,
hay un salón de clases,
alfombra gris,
paredes blancas,
luces blancas que zumban.

he olvidado
la conferencia que he escrito.
He enviado a mi marido
casa para tomar notas.

Ni siquiera se
qué
Estaba enseñando.

Los estudiantes
están descansando en sofás,
mantas tiradas
sus caras.

Una vez recuperado,
mis notas
hacer nada
para memoria.
Después
mirando
a ellos,
Yo no
recordar
las palabras
He escrito.

No puedo hablar.

La siguiente noche
Estoy perdido.

Fiestas y lecturas,
y reuniones y tertulias.
Comidas compartidas épicas asiático-americanas.
le estoy diciendo a mi mentor
todo esto,
cuánto
Estoy perdido.

Estaban sentados,
uno frente al otro.
una mesa de picnic,
árboles verdes iluminados por el sol.

“Entonces escribe”, dice.
“¿Te gustaría escribir
¿por una hora? ¿Conmigo?"

Sobre nosotros,
las ramas se revuelven.
Un viento los levanta, suavemente,
dejándolos caer, suavemente.

entonces estoy corriendo
bajando escaleras de madera
para mi cuaderno de líneas anchas,
despertar para ver.

*Estos poemas tienen derechos de autor de Tamiko Nimura (2021) .

© 2020/2021 Amy Uyematsu; 2021 Tamiko Nimura