Clement, del museo japonés americano, me llamó una hora más tarde. Su corazonada era correcta: las fotos y la placa con el nombre en la unidad de almacenamiento misteriosa estaban conectadas a este Tokko Kinjo en una casa de retiro en Boyle Heights. Incluso había tocado base con el hijo mayor de Tokko, que vivía en la Alhambra.
“Lo siento”, me dijo Clement por teléfono. "Los niños no quieren que interactúes con el padre, ni siquiera virtualmente".
Dejé escapar un suspiro. Tenía diez, no, ahora nueve días, para vaciar una unidad de almacenamiento en Pasadena. Y hasta el momento no me había deshecho de nada.
“Sólo necesito devolver estos artículos a su legítimo dueño. De lo contrario, terminará en la basura”.
Por el tono de mi voz, Clement supo que hablaba en serio. “Los niños están abiertos a hacer Zoom contigo esta noche. Son cuatro: Scott, Cindy, Ellen y Ralph”.
Estaba cansado de Zoom. Ya pasaba gran parte del día supervisando las sesiones virtuales de mi hija Sycamore para la escuela, pero esto era trabajo. Si esta fuera la única manera de descargar alrededor de seis por seis pies cúbicos de artículos, usaría Zoom.
Esa noche me sentí cohibido cuando hice clic en el enlace de Zoom y vi cómo se conectaba la pantalla de mi computadora portátil y apareció un mensaje preguntándome si quería continuar con el audio de la computadora. Yo era introvertido y nací en Japón. Aunque había vivido en Estados Unidos desde la escuela secundaria, a veces no lograba captar algunas referencias de la cultura pop estadounidense, especialmente si eran anteriores al año 2000. Estar en formato virtual no ayudaría.
Mientras mi imagen parpadeaba en la pantalla, vi los rostros de cuatro extraños. Todos eran japoneses americanos y, a juzgar por las canas y las arrugas de algunos de ellos, debían tener sesenta años o más.
Scott, el mayor, comandaba la reunión, pero parecía más protector que curioso.
Tomé algunas fotos de los artículos en la unidad de almacenamiento y Scott me permitió compartir mi pantalla para mostrárselas a él y a sus hermanos. Primero fue la placa de madera.
La hermana menor, Ellen, parecía ser la que mejor conocía el idioma japonés. "Sí, ese es nuestro nombre en kanji ".
"¿Está seguro?" preguntó la hermana mayor, Cindy.
"Sí estoy seguro. ¿Recuerdas que pasé un año en Japón después de la universidad? —replicó Ellen.
“Bueno, eso fue hace mucho tiempo”, comentó Cindy.
Mostré una fotografía cuadrada en blanco y negro de una familia parada frente a un cuartel.
Esta vez la voz de Scott parecía más interesada en los artefactos. “Definitivamente es papá el que está en los vasos de la izquierda. Y creo que ese puede ser el tío Hiroshi con la camisa a cuadros. Baachan y Jiichan también”.
"Nunca había visto esa foto antes", dijo Cindy.
El Kinjo más joven, Ralph, había estado callado hasta ahora. "Pongamos a papá en esta llamada".
¿Ahora la familia estaba cambiando de tono? Decidimos volver a reunirnos en treinta minutos. Obviamente, estos artículos eran valiosos para la familia.
Cuando me uní a la segunda reunión con los Kinjo, un hombre mayor con cabello blanco cada vez más ralo estaba ahora en uno de los cuadrados de Zoom. Parpadeó tímidamente y dirigió la oreja hacia la pantalla. Pude ver que llevaba un audífono.
Nos presentaron, pero tuve la sensación de que Tokko Kinjo no tenía idea de por qué estaba allí en la llamada.
Como la última vez, Scott se hizo cargo de la reunión y me pidió que compartiera imágenes en la pantalla. "Papá. ¿Reconoces esto? preguntó por la placa de madera tallada.
"Oh, ese es mi apellido en japonés".
"¿Sabes lo que es esto?" -Preguntó Cindy.
“Mi papá talló eso en el campamento. Lo teníamos afuera de nuestro cuartel”.
“Entonces en Amache, ¿verdad? ¿Nevada?" Dijo Scott.
"No, no, el campamento estaba en Colorado". Cindy parecía molesta.
"Sí Sí. Amache”, confirmó el padre.
Scott me indicó que revisara algunas de las impresiones en blanco y negro.
“Todas esas son mis fotos”, dijo Kinjo.
"¿Tus fotos?" -Preguntó Elena.
"Tomé la mayoría de estas fotos, excepto aquella en la que estoy. Cavé una habitación oscura debajo de mi cama".
“No entiendo”, dijo Ralph.
“Se suponía que no debíamos tomar fotografías en el campamento, aunque muchos de nosotros pudimos introducir cámaras a escondidas. El desafío era cómo revelar la película. Amache se construyó sobre tierra con ladrillos sin refuerzo encima. Simplemente quité los ladrillos y comencé a cavar”.
Aparentemente el Sr. Kinjo cavó un hoyo de dos metros de profundidad para su cuarto oscuro. Colocó una trampilla sobre el agujero. Fue una historia asombrosa. Me sentí como si estuviera escuchando una novela de espías cobrar vida.
"Bueno, si ustedes no quieren las fotos y los artefactos, yo los quiero", habló Ralph.
“No, los quiero”, dijo Ellen.
"Yo también quiero algunas de esas fotos". Cindy entró en la refriega.
No tuve tiempo de estar en medio de una disputa familiar.
“La cuestión es que necesito deshacerme de esto lo antes posible. ¿Alguien puede reunirse conmigo en EZ Storage en Pasadena esta noche?
"¿Esta noche? Son las 8 pm”, Cindy parecía estar en pijama.
“Oh, no puedo hacerlo esta noche”, dijo Ellen.
“No, esta noche es bastante imposible. ¿Qué tal a finales de esta semana? Scott intervino. ¿Más adelante esta semana? ¡Tenía que limpiar toda una unidad de almacenamiento!
Finalmente, el más joven, Ralph, salvó el día. “Vivo en Glendale. Puedo recogerlos ahora”.
No podía dejar a Sycamore sola en casa, así que me acompañó al almacén en pijama y pantuflas peludas. De hecho, consideró la salida emocionante; así de hambrientos estábamos de romper con nuestras rutinas monótonas.
Ralph, un hombre delgado con gafas, ya me estaba esperando en la puerta. Nos aseguramos de estar a dos metros de distancia el uno del otro cuando le dije que me siguiera en su auto.
Sycamore estaba sentada erguida en el asiento del pasajero, fascinada mientras yo introducía el código en el teclado. Finalmente conocería a qué me dedicaba.
Estacionamos frente a la unidad y abrí la puerta. Señalé los artículos que formaban parte de la colección Kinjo y Scott comenzó a moverlos a su baúl y al asiento trasero.
“¿De dónde viene todo esto?” preguntó cuando terminó.
"Es dificil de explicar. A decir verdad, ni siquiera estoy seguro. Mi objetivo es vaciar esta unidad antes de fin de mes”.
"Podrías haber tirado todo a la basura, ¿verdad?"
Asenti. Podría tener. Y en cuanto a lo que sobró, todavía podría.
“A mi padre le acaban de diagnosticar Alzheimer. No sabemos cuánto tiempo lo tendremos cerca. O al menos su mente”. Los anteojos de Ralph comenzaron a empañarse. "Que nos regales esta parte de su pasado, no puedo decirte lo que significa para nosotros".
Incluso con su máscara oscureciendo la mayor parte de su rostro, podía escuchar su emoción.
"De verdad", dije.
Cuando llegamos a casa, volví a abrir la caja que contenía las fotos de mi infancia en Japón.
“¿Qué es eso, mamá?” Sycamore vino a mi lado.
“Son casi las diez. Mucho después de tu hora de acostarte”.
Sycamore todavía estaba conectada por nuestra aventura nocturna y sentí que tenía que darle algo como recompensa.
Saqué uno de los álbumes color crema que me había enviado mi madre y le mostré la primera página. Allí estaba yo cuando tenía siete años, vistiendo un kimono de colores brillantes. Mi cabello estaba recogido en un moño y decorado con flores de cerezo de seda.
"¿Quién es ese?" Preguntó Sicomoro.
"Ese soy yo."
“Nunca te he visto pequeña. Tu luces como una muñeca." No lo dijo con sarcasmo sino con seriedad.
“Se llama ceremonia shichi-go-san ”, le expliqué. "Se lleva a cabo cada noviembre".
Sycamore contó con las manos. “ Schichi . Siete. Ir . Cinco. San . Tres."
Me quedé impresionado. "Así es. Es una ceremonia especial para niñas de tres y siete años y niños de cinco. Lo único que hacemos realmente es disfrazarnos y tomar fotografías”.
“¿Puedo tomar prestado este para mi show-and-tell de Zoom mañana?”
“De verdad”, repetí la misma palabra que le había dicho al hijo menor del Sr. Kinjo.
"¿Todavía tienes este kimono?"
"Bueno, estoy seguro de que mi madre todavía lo hace en Japón".
“¿Crees que ella pueda enviárnoslo?” dijo mientras la empujaba suavemente hacia su habitación. "Tal vez pueda hacer shichi-go-san en noviembre".
(Nota: esta entrega ficticia se inspiró en la historia de “ Jack Muro, el fotógrafo clandestino de Amache ” de Gary T. Ono.)
© 2021 Naomi Hirahara
