¿Cuándo empezó tu papá a contar lo que pasó en el campamento?
Le preguntaba de vez en cuando y él me contaba cosillas. Él decía: “Sabes, la primera semana que estuvimos allí tuvimos que preparar nuestras propias comidas. Aún no se había preparado nada, así que tuvimos que comer afuera. Así que un día estábamos todos listos para comer, todo estaba listo y la comida cocinada y todo, y vino una gran tormenta de polvo y lo cubrió todo. Tuvimos que empezar todo de nuevo”. [También] le pregunté acerca de las personas que ingresan al servicio y se alistan. Él dijo: “Bueno, no me aceptaron porque tenía un aplazamiento médico”. Dijo que estaba desprevenido.
¿Cuántos años tenías cuando empezó a hablar de ello?
Creo que todavía iba a la escuela de oficios. Tenía un servicio de lavandería en Inglewood y íbamos a trabajar con él. Entonces, un día, mientras hablaba con él sobre el campamento, se echó a reír y dijo: “Esto es lo que pasó, está bien. Fui a la cárcel”. Le dije: “¿Fuiste a la cárcel?” Él dice: “El líder de JACL estaba predicando a todos, a todos los muchachos, que deben alistarse en el servicio para mostrar su alianza a los Estados Unidos. Y yo dije: '¿Por qué sigues aquí? Si se supone que todos los demás deben alistarse, ¿por qué sigues aquí?'”. De todos modos, supongo que él y sus amigos se reunieron y dijeron: “Vamos a darle una lección a este tipo”.
Fueron a su casa, lo sacaron y dijo que le iban a romper la pierna o el brazo o algo así. Así que cada vez que le duele el brazo o la pierna, pensará en por qué le duele. ¿Qué pasó? Y él lo recordaría. Entonces, en el proceso, él [Kido] grita y grita y su esposa sale. Ella comienza a gritar y chillar, aparece la policía y fueron arrestados. Eso es lo que él dijo. Después me enteré que fue a prisión y le pregunté cuánto tiempo permaneció allí. “Tan pronto como terminó la guerra, nos dejaron ir”.
Cuando finalmente te lo contó, ¿cómo contó la historia? ¿Estaba dispuesto a compartirlo?
Bueno, probablemente fue porque seguí preguntándole cosas sobre el campo y la guerra y creo que se cansó de poner excusas. Hasta donde yo sé, no se lo contó a nadie más. No se lo dijo a mi hermano ni a mis dos hermanas. Me lo dijo porque estaba allí solo con él en la lavandería. "Me arrestaron, estuve en la cárcel". No creo que se hubiera alistado de todos modos. Estaban en contra de eso, él y sus amigos.
¿Por qué fue esa su postura sobre el draft?
No sé. Te dieron la opción de regresar a Japón, así que un par de sus hermanos regresaron, pero supongo que papá y sus otros hermanos no tuvieron esa oportunidad o elección, así que se quedaron en los Estados Unidos. Pero has renunciado a todo lo que tienes. Tuviste una semana para prepararte para ir al campamento. Sólo podías llevar lo que podías ponerte y lo que podías llevar con las dos manos. Todo lo demás queda atrás. El gobierno de Estados Unidos les está diciendo: “Tienen que denunciar a Japón y jurar lealtad a Estados Unidos. Además de eso, queremos que luches por nosotros y vayas a la guerra”. Si fuera mi papá, habría hecho lo mismo. Nos has quitado todo, ¿ahora quieres que luchemos por este apestoso país? De ninguna manera.
Entonces creo que eso es lo que estaban pensando. Nunca lo dijo, pero creo que la mayoría de los que terminaron en la cárcel probablemente pensaban lo mismo: nos obligan a renunciar a todo lo que tenemos, denuncian a Japón y ahora quieren que muramos por este país.
¿Qué terminó haciendo por el trabajo de su vida?
Era dueño de la lavandería Morningside en Inglewood. Lo tuvo durante mucho tiempo. Quizás 20, 30 años. De vez en cuando decía que quería tener su propio negocio y mi padre lo llevó hasta donde estaba realmente ocupado. Tenía muchos clientes habituales.
¿Le contó a tu mamá lo que pasó en el campamento?
Probablemente. Le pregunté y ella dijo: “Sí, lo sé. Lo sé” [ risas ]. Pero eso fue incluso antes de que se conocieran, así que él debió habérselo dicho o alguien le dijo. Fue en el pasado. Tampoco habló mucho sobre el campamento.
Cuando recibieron su disculpa y el cheque de reparación a principios de los años 90, ¿recuerdan su respuesta?
Oh, sí, estaban felices de conseguirlo porque estaban en problemas económicos. Nos estaban metiendo en la escuela y fue de gran ayuda. Bachan todavía estaba viva, lo entendió. Mamá lo entendió, papá lo entendió.
Patty mencionó algo interesante: que a veces tu padre decía sin pensar: "No sirvo para nada". No hay contexto para eso, pero él simplemente lo diría.
Bueno, papá era un bebedor. Entonces él se ponía de mal humor y esas cosas y ya sabes, decía cosas así. Pero tal vez fue el alcohol. Se volvió muy religioso. Tendrían reuniones aquí todas las semanas y harían que los reverendos vinieran aquí y tendrían los servicios aquí. Uno de los reverendos más cercanos a nuestra familia, el reverendo Unno, me decía: “Tu papá es un buen hombre. Él es algo especial”.
¿Sabes por qué se involucró tanto?
Bueno, un reverendo me dijo que papá estaba explorando diferentes religiones. Sé que cuando normalmente regresaba a casa los domingos, él estaba viendo esos servicios en la televisión, diferentes servicios como Christian. Y entonces dijo que mi papá estaba explorando diferentes religiones y mamá dijo que cuando nos pusieron en los Boy Scouts en el templo budista, fue cuando comenzaron a convertirse en miembros allí. Hizo algunos amigos y creo que desde que éramos mayores nos metieron en la escuela dominical. Entonces papá tendría que llevarnos a la iglesia y pasar el rato con los otros padres. Luego conoció a los reverendos y no sé por qué empezó, pero empezó a tener servicios aquí los sábados por la noche. Probablemente por eso sigo involucrado en el templo.
¿Hay algo que desearías haberles preguntado a tus padres sobre su experiencia?
Oh sí. ¿Cómo fue cuando recibió el aviso por primera vez? ¿Y qué pasó realmente cuando te internaron? Porque ni siquiera hablamos de eso. Y tal vez hable mucho más con papá. Pero tal vez no quería que supiéramos lo que pasó.
Cuando leí investigaciones y artículos sobre el incidente, nombraron a tu padre como uno de los líderes de la red.
[ risas ] Probablemente.
No te sorprende eso. ¿Cree que lo que estaba diciendo estaba justificado?
Oh sí. Puede que yo haya hecho lo mismo.
¿Pero sabes qué es gracioso? Cuando Ronnie recibió su aviso de incorporación para ir a Vietnam, tuvo que ir. Cuando lo devolvieron de Vietnam le dijeron: quédate un mes más y listo. De lo contrario, si regresa al estado, tendrá que hacerlo otros seis meses. Entonces Ronnie dice: No me importa, me voy de este lugar. Entonces regresó, lo dejaron regresar a casa por unos días [pero] tuvo que presentarse ante el ejército en Fort Lewis, Washington. Y Ronnie dice: "Ya terminé, no voy a volver". Papá dice: “Vas a regresar. No quiero escuchar nada más. Ve a terminar tus seis meses y vuelve a casa. Ese es tu deber, no queremos ningún problema”.
¿Eran todos igualmente cercanos a sus padres?
Creo que tal vez Ronnie era el más cercano porque trabajó con él durante mucho tiempo en la lavandería. Pero debido a su problema con la bebida, Kathie también tenía mucho resentimiento hacia papá.
¿Su forma de beber le afectó en algo?
No se emborrachaba, sólo que bebía todas las noches. Después de llegar a casa del trabajo, bebía. Pero lo curioso es que empezó a tener problemas de salud y le dijo al médico: “Puedo dejarlo en cualquier momento”. Él también era fumador. Así que un día simplemente dice: “Ya terminé. No voy a fumar ni a beber más”. Pero aproximadamente un mes después de eso, murió en el consultorio del médico.
¿Qué pasó?
Tenía dolores en el pecho o algo así, no podían entender qué le pasaba. Iba a UCLA y no podían entender qué le pasaba. Uno de sus médicos finalmente consiguió que papá aprobara las pruebas de medicina nuclear en UCLA. Él y mamá estaban emocionados de que finalmente descubrirían lo que estaba pasando.
Pero papá no se sintió bien la noche anterior a su cita. Al día siguiente, el médico dijo: "Está bien, señor Matsuda, vamos a realizar algunas pruebas y ver qué pasa". Entonces, cuando mamá y papá salían de la oficina y llegaron a la sala de espera, papá dijo que no se sentía bien. El médico le dijo a papá que volviera y que le estaban tomando la presión arterial. Papá dijo: "Tengo que ir al baño". Nunca salió. Fueron a buscarlo y el médico tocó la puerta. "Señor. Matsuda, ¿estás bien? No respondí. Estaba contra la puerta, tirado en el suelo. Le estaban haciendo compresiones torácicas y todo, lo llevaron al hospital y falleció. Tan pronto como entré al hospital, entró la enfermera y me dijo: "Trabajamos con él durante más de una hora".
Que desgarrador, ya falleció.
Bueno, papá dice: “Quiero ir así, no quiero sufrir ni nada”. Y si tengo cáncer, no me pongas en quimioterapia. Sólo quiero ir así”. Así que siguió el camino que quería.
¿A su servicio hubo una gran concurrencia?
Oh, lo fue. Porque conocía a muchos reverendos y tal vez había una docena de reverendos. En el templo sólo había espacio para estar de pie, alineados afuera del templo y todo. Se suponía que todos los que asistieron estarían en la fiesta del 50 aniversario de bodas [de mis padres], pero ahora era su funeral. Tenía muchos amigos.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 15 de noviembre de 2021.
© 2021 Emiko Tsuchida
